卷首语
1971 年 9 月 17 日 5 时 37 分，北京某军工测试场的循环测试区，夜色还未完全褪去，两台密码箱（贴有 “循环样品 01/02” 标签）被固定在自动测试工装上，箱体侧面的密码旋钮在应急灯下发着微弱的金属光泽。老周（机械负责人）穿着略显褶皱的工装，手里攥着《联合国驻留周期模拟方案》，“每日 3 次循环、19 天完成 1000 次、磨损量≤0.015mm” 的关键参数被红笔圈出；小王（测试员）趴在数据记录仪前，屏幕上 “循环次数：0”“故障记录：无” 的字样清晰可见，他揉了揉发酸的眼睛 —— 前一晚刚校准完测试设备；小张（电子工程师）正连接加密模块与模拟通信终端，调试 “加密通信” 环节的信号强度；老宋（项目协调人）站在排班表前，用粉笔修改着 19 天的轮班计划，“白班 8 小时、夜班 6 小时，确保循环不中断” 的字样被反复描粗。
“联合国驻留至少 3 个月，每天用 3 次，就是 270 次，我们测 1000 次，得确保中间不出岔子 —— 要是在纽约用着用着旋钮卡了、加密断了，麻烦就大了。” 老周的声音在寂静的测试区格外清晰，他转动其中一台密码箱的旋钮，“今天开始，咱们就跟着循环转，卡一次、断一次，都得记下来，不能漏。” 小王按下循环启动按钮，模拟通信终端传来 “嘀嘀” 的信号声，一场围绕 “密码箱长期耐用性” 的马拉松测试，在测试场的机械运转声中拉开序幕。
一、测试前筹备：场景依据、设备校准与人员排班（1971 年 9 月 10 日 16 日）
1971 年 9 月 10 日起，团队的核心任务是 “让循环测试贴合纽约实际、让设备记录精准、让人员扛住 19 天的连续作战”—— 千次循环不是简单的重复，若场景脱离外交习惯、设备记录偏差、人员疲劳失误，测试数据就会失去 “预判耐久性” 的意义。筹备过程中，团队经历 “场景依据梳理→设备精准校准→人员排班与预案”，每一步都透着 “防循环失控” 的谨慎，老宋的心理从 “重量性能平衡后的踏实” 转为 “长期循环出故障的焦虑”，为 9 月 17 日的测试筑牢基础。
循环场景的 “实际依据梳理”。团队从外交部获取 1971 年外交人员驻联合国的工作预案，梳理循环测试的核心依据：①使用频率：外交人员每日需加密通信 3 次（早 8 时、午 12 时、晚 18 时），对应 “输入密码→加密通信→锁定” 的完整流程，每次间隔约 46 小时，与联合国会议的作息匹配；②单次时长：输入密码（含核对）约 1.9 分钟、加密通信（传递 190 字符密件）约 7 分钟、锁定密码箱（含检查）约 1.1 分钟，单次循环总时长约 10 分钟（1.9+7+1.1=10），1000 次循环需 分钟≈6.94 天，分 19 天执行（每天约 52.6 次，取 53 次，19×53=1007 次，预留 7 次冗余）；③故障场景：参考 1970 年驻外密码箱的故障记录，“旋钮卡顿”“齿轮卡滞”“加密中断” 是高频故障，需提前准备清洁工具、备用齿轮等。“循环得像在纽约用一样，不能快也不能慢 —— 快了磨损快，慢了不贴合实际。” 老周在场景流程图上标注每个步骤的时长，小王补充：“190 字符的密件是参考外交部的‘日常通信量，比如传递会议日程、简单指令，刚好 7 分钟能完成加密发送。”
测试设备的 “精准校准”。团队重点校准三类核心设备，确保循环数据真实：①自动循环测试台：校准 “密码输入机械臂” 的动作精度（按键误差≤0.01mm）、“加密通信模拟终端” 的信号强度（与纽约联合国总部的信号强度一致，71dBm）、“锁定检测传感器” 的响应时间（≤0.1 秒，避免误判锁定状态）；②磨损测量设备：025mm 螺旋测微仪（精度 0.001mm）用标准量块（0.01mm、0.1mm）校准，三坐标测量仪（精度 0.0005mm）校准齿轮啮合面的测量精度，确保磨损量记录准确；③故障记录设备：数据记录仪的采样频率调至 1 次 / 秒，可捕捉 “卡顿瞬间的扭矩变化”（如旋钮卡顿前扭矩从 3.7N?m 骤升至 7.1N?m），避免漏记故障。“循环测试要测 19 天，设备要是中间不准了，前面的数据就白记了。” 小张说，他还测试了测试台的 “连续运行稳定性”—— 连续 24 小时运行 120 次循环，设备无死机，数据记录完整，误差≤0.1%。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
人员排班与 “故障应急预案”。考虑到 19 天的连续测试，团队制定 “三班倒” 排班表：①白班（8:0016:00）：老周（机械监控）、小王（数据记录）；②中班（16:0022:00）：小张（加密终端监控）、老李（故障处理）；③夜班（22:008:00）：老郑（工具维护）、小赵（数据复核），每班配备 1 名机动人员，应对突发故障；④故障预案：针对 “旋钮卡顿”，准备酒精棉（清洁齿轮）、微型毛刷（清除灰尘）、备用齿轮（若磨损严重）；针对 “加密中断”，备用通信模块（19 台，与样品匹配）；针对 “锁定失效”，备用机械锁芯（19 个）。“夜班最熬人，得盯着设备别出问题，万一卡顿没发现，齿轮可能磨坏。” 老郑说，他还在测试区备了咖啡和压缩饼干，缓解夜班人员的疲劳。
二、循环场景设计：“输入 加密 锁定” 的贴合式流程（1971 年 9 月 16 日）
9 月 16 日，团队完成循环场景的最终设计 —— 核心是 “让每个步骤都复刻外交人员的实际操作”，避免 “为循环而循环” 的形式化流程，确保千次循环能真实反映联合国驻留期间的使用状态。设计过程中，团队经历 “步骤拆解→参数确定→流程验证”，每一步都透着 “对实际使用的尊重”，老周的心理从 “流程框架完成的踏实” 转为 “细节偏差的担忧”，为次日的循环执行定好 “操作标准”。
“输入密码” 步骤的 “细节设计”。团队按外交人员的输入习惯设计：①密码输入：采用 “6 位机械密码”（与样品一致），机械臂按键速度 0.7 秒 / 位（模拟人手指的操作速度，比快速按键更贴近实际，避免齿轮因快速转动过度磨损），输入错误后需等待 19 秒才能重新输入（模拟人纠错的等待时间）；②密码核对：输入完成后，测试台自动触发 “密码验证”，若正确则进入加密环节，错误则记录 “误输一次”（千次循环中允许≤19 次误输，模拟紧张时的操作失误）；③旋钮反馈：记录每次输入后旋钮的转动阻力（正常 3.73.9N?m，超过 4.1N?m 则判定为 “卡顿前兆”）。“人输入密码不会像机器一样快，0.7 秒 / 位刚好，太快了齿轮咬合不充分，反而容易磨。” 老周让机械臂试输 19 次，小王记录阻力：“最高 3.8N?m，最低 3.7N?m，正常。”
“加密通信” 步骤的 “场景还原”。小张按实际外交通信设计：①密件内容：选用 1971 年外交常用的 “会议日程密件”（190 字符，含日期、时间、参会人员），与联合国会议的密件格式一致；②加密过程：模拟 “密码箱→外交终端→联合国总部” 的通信链路，加密速率 192 字符 / 分钟（与样品性能一致），通信时长 7 分钟（含加密 1.9 分钟、发送 3.7 分钟、确认 1.4 分钟）；③信号干扰：在通信中期加入 “纽约常见的电磁干扰”（频率 37MHz，强度 87dBm），测试加密模块的抗干扰能力（需保持 97% 的通信成功率）。“要是没干扰，就不像纽约的实际环境了 —— 联合国周围的电磁信号多，模块得扛住。” 小张模拟干扰后，加密模块仍正常通信，成功率 100%，“比预期的 97% 还好，抗干扰没问题。”
“锁定密码箱” 步骤的 “流程规范”。老周按外交人员的锁定习惯设计：①机械锁定：输入密码后，测试台自动触发 “机械锁芯复位”（旋钮顺时针转 19 度），锁定时间 1.1 分钟（含锁芯复位 0.7 分钟、检查锁定状态 0.4 分钟）；②电子锁定：同步触发加密模块的 “休眠模式”（功耗降至 37mA，与样品待机功耗一致），切断通信链路；③锁定检测：用传感器检测 “锁芯到位信号”“模块休眠信号”，双信号确认后，才算完成一次循环，避免 “假锁定” 导致后续循环偏差。“锁定必须‘机械 + 电子双确认，不然人走了箱子没锁好，就麻烦了。” 老周测试 19 次锁定流程，全部双信号确认，无一次假锁定，“流程没问题，明天就能按这个来。”
三、千次循环执行：19 天的 “连续作战与故障处理”（1971 年 9 月 17 日 10 月 5 日）
9 月 17 日 8 时，千次循环正式启动 —— 老周按下自动测试台的 “开始” 按钮，机械臂开始按设计流程输入密码，加密终端亮起 “通信中” 的指示灯，小王在记录表上写下 “第 1 次循环启动，时间 8:00”。接下来的 19 天，团队按排班表轮流值守，经历 “初期顺畅→中期卡顿→后期稳定”，重点记录第 370 次的卡顿故障及处理，人物心理从 “初期轻松” 转为 “卡顿焦虑”，再到 “处理后踏实”，确保千次循环完整落地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
前 7 天的 “顺畅执行”。前 7 天共完成 371 次循环（7×53=371），设备运行稳定：①每日循环：白班完成 19 次、中班 17 次、夜班 17 次，误差≤1 次，数据记录完整（每次循环的输入时间、加密成功率、锁定状态、旋钮阻力）；②参数稳定：旋钮阻力始终在 3.73.9N?m、加密成功率 100%、锁定确认率 100%，无任何异常；③人员状态：白班小王记录数据时格外认真，每完成 10 次就复核一次；中班小张盯着通信终端，生怕干扰导致中断；夜班老郑偶尔会起身检查齿轮，“夜里设备声音小，有异常能及时听见”。“前 7 天顺得有点不敢信，就怕后面出问题。” 老宋在每日复盘会上说，老周则提醒：“别掉以轻心，千次循环才刚过三分之一，齿轮刚开始磨合，后面可能有磨损。”
第 8 天的 “第 370 次卡顿故障”。9 月 24 日（第 8 天）14 时 19 分，中班值守的小张突然发现 “第 370 次循环” 的密码旋钮转动缓慢，数据记录仪显示 “扭矩从 3.8N?m 升至 7.1N?m”，立即喊来老李：“卡顿了！扭矩超了！” 老李关掉测试台，拆开密码箱的旋钮外壳：①故障排查：用手电筒照射齿轮啮合面，发现有少量金属碎屑和灰尘（循环中测试台的金属磨损碎屑掉入），卡在第 3 组齿轮的齿槽间；②故障处理：用微型毛刷清除碎屑，用酒精棉擦拭齿轮表面（酒精浓度 71%，避免腐蚀齿轮），重新组装后，测试旋钮阻力恢复至 3.8N?m；③原因分析：测试台的 “碎屑防护垫”（0.37mm 厚）移位，导致碎屑掉入，老郑立即调整防护垫位置
第906章 千次循环测试[1/2页]