我租住在城西一栋老式公寓的六楼，走廊尽头。这栋楼建于上世纪七十年代，外墙斑驳，水泥剥落处露出锈迹斑斑的钢筋，像老人脸上爬满的皱纹。楼梯间永远弥漫着一股潮湿的霉味，灯泡忽明忽暗，脚步声在空荡的楼道里回荡，仿佛有人跟在身后，却又回头不见一人。
我的房间不大，不到三十平，却堆满了从各地带回的书籍与田野调查笔记。书架从地板直顶到天花板，层层叠叠，像一座沉默的墓碑林。每本书都记录着某种被遗忘的仪式、某种早已失传的禁忌。我是一名民俗学研究者，专攻民间异闻与古老巫术，这些年走南闯北，只为寻找那些藏在口耳相传中的真相。
那天傍晚，我从一位深山老妪手中接过一只瓷偶。她枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，指甲几乎嵌进皮肉，声音沙哑如风中残烛：“守典人……不能见光，不能对床，不能回头。”她反复叮嘱，眼神浑浊却锐利，像是看穿了我未来的命运。
我照她说的做了。将瓷偶放在书架最上层，背对床铺，面朝墙壁。它通体雪白，釉面泛着冷光，眉眼精致得不像凡人所造，嘴角微微上扬，似笑非笑。穿着一件褪色的红裙，裙摆下露出一双小巧的瓷足，指甲涂得鲜红，像是刚浸过血。
《禁物之典》摊在书桌上，纸页泛黄，边角卷曲，像是被无数双手翻阅过无数次。我戴上棉质手套，开始逐字抄录。笔尖划过纸面，沙沙作响，如同有人在我耳边低语。
书中记载的，是一套关于“器灵寄养”的秘术。某些器物若经百年祭炼，可生“灵识”，尤其以人形玩偶为最。它们并非死物，而是承载执念的容器，是怨气凝结的化身。而“守典人”，则是专司守护《禁物之典》的瓷偶，需以童女血开眼，以怨念为食，永不腐朽。
我读到这里，指尖微微发颤。
“以血饲偶，三日不语，则偶通人性；七日不移，则偶知人心；九日不眠，则偶可代身……”
字句如针，刺进我的脑海。我忽然想起老妪的话：“它会替你活着，也会替你死。”
我不信鬼神，却信执念。人死之后，若怨气不散，便可能附于物上，借形重生。而瓷偶，正是最适合的载体——它不会腐烂，不会衰老，永远凝固在那一刻的神情里。
我正欲继续抄录，忽然听见“咔”的一声轻响。
极轻，极短，像是关节错位，又像是瓷片微裂。
我抬头，瓷偶仍背对着我，静静地立在书架上，一动不动。
可我分明记得，自己把它放上去时，是侧身的，左肩朝外，右脸隐在阴影里。而现在，它的双肩齐平，后脑正对着书桌，仿佛……悄然转过了身。
我的心跳猛地一滞。
房间里很安静，连钟表都停了。窗外风声全无，连平日聒噪的野猫也不见踪影。我缓缓起身，木地板发出吱呀的呻吟，每一步都像踩在薄冰上。
我走近书架，仰头凝视那瓷偶。它的后颈线条流畅，釉面光滑，没有一丝裂痕。书架上的积尘未动，厚厚一层，连我昨日留下的指纹都还清晰可见。若有人动过它，绝不可能不留痕迹。
可它……却是转了身。
我伸出手，指尖刚触到它冰冷的肩头，那一瞬间，寒意如蛇般顺着手指窜上脊背。
突然——
“咯……咯咯……”
一阵极轻的笑声从瓷偶所在的木盒中传来。
那声音像是从地底爬出，又像是从喉咙深处挤出的呜咽，断断续续，带着某种非人的愉悦。我猛地缩手，踉跄后退，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的巨响。
笑声戛然而止。
屋里恢复死寂。
我靠在墙边，呼吸急促，冷汗顺着额角滑落，滴在 collar 上，冰凉刺骨。我死死盯着那瓷偶，它依旧背对着我，纹丝不动，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可我知道，不是。
我低头看向《禁物之典》，那页上写着：“守典人初醒时，会笑三次。一笑开耳，二笑通心，三笑……夺魂。”
第185章 ∶夜半低语[1/2页]