第一节：蓝漆门后的时间胶囊
织补店的木门在暮色里泛着层柔光。林晚看着张奶奶将两枚顶针放进玻璃罐，罐底铺着的蓝布上，绣着“霜解纹”最终版的完整代码。玻璃罐被埋进梧桐树根旁时，沈星河突然发现树根的纹路里，嵌着片1998年的梧桐叶标本，叶背用银粉写着“时间胶囊·启动密码：当晚星遇见星河”。
“这是星若临走前埋的。”张奶奶用铁锹拍实泥土，铁铲碰撞石块的声响，和当年沈星河摔下图书馆台阶时的金属声形成奇妙的呼应，“她说等‘霜解纹完成了，就把承载记忆的物件封进时间，让代码在土壤里自然生长。”
林晚注意到玻璃罐里除了顶针，还有本撕下来的小说页——是自己写的那段：“顶针的齿轮咬碎暮色时，代码会在彼此的掌纹里，长出永不褪色的蓝。”页面边缘粘着根蓝线，和沈星河袖口的油彩同色，在暮色中微微发亮。
沈星河忽然弯腰捡起片新落的梧桐叶。叶面上，“霜解纹”应用自动生成的新注释正在浮现：“17:43，两人同时看向埋罐的土坑，呼吸频率同步为0.8秒/次，符合‘情感共振函数标准值。”他指尖划过叶背，那里突然显出星若的小字：“此处应有句悄悄话，被风藏进了梧桐的年轮里。”
第二节：贩卖机里的童话续篇
图书馆后的自动贩卖机突然发出咔哒声。林晚走过去时，取物口正躺着本手工装订的小书，封面画着两个模糊的背影，在梧桐巷里并排走着，影子被夕阳拉得很长，像段未闭合的代码。
书页里的故事接在星若的童话之后：机器人最终没有变成冰冷的程序，它的心脏里藏着片梧桐叶，每当有人在贩卖机前说出“我相信代码有温度”，叶片就会吐出句带着标点的诗。其中一页贴着张照片，是成年星若站在南方实验室的窗前，手里举着片梧桐叶，叶面上的代码和老城区的蓝砖符号完全一致。
“她把童话写成了现实。”沈星河的指尖落在照片边缘，那里有行极小的字：“当哥哥和林晚姐姐看到这里时，我的‘霜解纹已经在两个城市的梧桐叶间完成了数据同步。”他忽然笑起来，指着贩卖机侧面新出现的刻痕——
第49章 顶针的余温和未写完的注释[1/2页]