立夏正午的荷池浮着光斑，阿沅在祖父的修表摊下摸到个铁盒，盒盖上的铜锁刻着半朵荷花，缺角处卡着根游丝——正是祖父修怀表时用的零件。当她用指甲刮开锁锈，锁眼里掉出片桑皮纸，纸上用炭笔勾勒着太奶奶1985年的34;夏星笺34;草稿，笺角的邮戳缺了笔，像极了锁上的荷花缺角。
34;这是你祖父放精密零件的盒子。34;父亲接过铁盒，游丝在阳光下颤出细影，34;1985年夏天，他总对着荷池修表，说流萤光纹能校准齿轮。34;阿沅想起太奶奶的纸纹簿里夹着张齿轮拓片，齿孔间卡着流萤翅膀，现在才明白，那些翅膀是祖父故意留在零件里的邮戳纹路。
午后拆修表盒暗格时，阿沅发现盒底垫着块油布，布上用煤油画着邮戳形状，戳心写着34;夏至拓印34;。34;那年太奶奶病重，他就在修表摊刻邮戳模子。34;母亲指着布边的油迹，34;这是钟表油，当时以为是污渍，现在看像极了流萤轨迹。34;
荷池边的老竹椅下，阿沅挖到个铜罐，罐里装着祖父的修表笔记，某页用铅笔描着太奶奶的剪纸稿，稿上的流萤翅膀竟是用齿轮轮廓画的。当她把笔记放在修表摊的玻璃罩下，阳光透过齿轮状的镂空，在笔记上投出祖父修表的影子，镊子的轨迹正好补上稿纸缺角，形成完整的34;夏邮戳34;图案。
34;祖父说，夏邮戳要刻在发烫的齿轮上。34;父亲递来枚怀表齿轮，齿面还留着焊锡痕迹，34;他修完表会把齿轮放进荷池淬火，说水能留住流萤光。34;阿沅摸着齿轮的温热，想
第5章 修表盒里的夏萤邮戳[1/2页]