楔子
光绪二十年（1894），冬。
皤色的纸花，满墙的挽幛，消融着院中垂柳残存的生机。
一脸戚容的乡邻，在表达了对逝者的哀悼后，有的退出堂屋，缓步踱至后院。看着那风中摇摆的枯枝，人们暗暗地想，“万柳参差拂晓天，东风吹雨草堂前”，到了春天，这柳叶就会重新活过来罢。
刚刚过世的老人，是甲午恩科状元张謇的父亲张彭年。
这诗句乃是出自张謇之手，尤为清新雅逸。为表对老父的敬重之意，张謇将其敬称为“柳西老人”。后院里满种的柳树，柔中蕴韧，诠释着老人的一生。
暮去朝来，七十七岁的老人，到底还是没能挨过这个冬天。
正在人们遐思之际，忽然听得门外响起急促的拍门声。大家不禁想：啊，一定是季直【注1】先生回来了。
他们猜得没错，不久之前，尚为国事而忧的张家四子张謇，骤然接到通州老家的来信，得知父亲病危，张謇匆忙向朝廷告假，星夜驰奔，可他终究还是没赶上见父亲最后一面。
张彭年已经去世两日了，家人忍痛办起丧事，只等张謇回来为父殡葬。
大门打开时，张謇一个趔趄，险些栽倒。老三张?连忙挽住他，睁着肿胀的双眼，沙哑的声音掩不住的颤抖：“四弟啊，你总算回来了。”
在四个兄弟里面，老三和张謇最亲。当年，张家被迫分家，他俩一直住在常乐镇，在同一个屋檐下共守风雨，感情自是深厚无比。
张謇的泪水汩汩而下，沾湿了前襟。打从告假那日起，他已换上寻常人家的衣服，这一路风尘仆仆，劳心焦思，形容极是狼狈。当下，他也无心敛容，只紧握着三哥的手，泣道：“孝服……”
这是最后一个守灵夜，张謇难过得滴水未进，一直跪在老父灵前。直到大哥张誉、二哥张?都来劝他，才喝了一点薄粥坐了起来，可神情却是恸然欲死，张誉不免忧心忡忡，便对张?说：“老三，你多劝劝老四吧。”
这么一说，张?忽然想起一事，猛拍了下脑门：“我怎么把这事儿给忘了。”
原来，病入膏肓的张彭年，心知他等不到张謇回来，曾用一点残力手书遗言，令老三交给老四。当下，张?急忙找来包裹得严严实实的遗言。
一听说还有遗言，张謇熬得通红的双眼蓦地睁大，连忙展开来看。
但见一张四方的素笺上，端端地写着“生民”二字。
何谓“生民”？
多年前，张彭年曾问张謇：“北宋张载是不是曾说过‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平这番话？”
“是的。千百年来，真正的读书人，无不以此为目标，期冀自己能成为一个‘立德、立功、立言之人。”张謇如是说。
想想旧事，再看看这仅有两字的临终遗言，张謇默默地流下泪来。他本以为，年初父亲逼他参加恩科，是为着一股不服输的劲，如今看来，竟是他小觑了父亲。是的，他确实没有完全领会到父亲的用心。
十二年前，父亲曾命他写一副对联作为家训。张謇将古人之句集在一处，书曰：后世贤，师吾俭；臣父清，恐人知。
俭与清，都是最朴素却也最难葆有的美德。张彭年深以为然，示于堂屋之中。
&n
第1章 ，正是男儿读书时（1）[1/2页]