清晨的阳光刚爬上窗台，洛倾颜已经戴上了那副洗得发白的棉布手套。她蹲在阳台角落，指尖轻轻拨开花盆里的营养土，确认种子埋得深浅适中。昨天刚换的新盆，底部垫了碎石，土也晒过，她用小铲子小心地压了压边缘，又洒了点水。
手机在茶几上震动了一下，她没去接，只是低头在本子上记：“换盆完成，光照六小时，湿度65%。” 字迹清秀，像她母亲当年写植物笔记时的模样。
她拍了张照片，花盆安静地立在晨光里，标签上写着“金桂·倾心园一号”。她没发朋友圈，也没给谁看，只是新建了一个相册，命名为“给婆婆看的日常”。存进去，再退出。
包还靠在门边，拉链依旧卡着，她没再动它。只是把那支笔夹进笔记本，放进包里，像带一件秘密的信物。
中午，顾逸尘发来消息：【我妈说，请你今天吃饭。】
她回：【好。】
两个字，发完就放下手机。她换了件浅杏色的连衣裙，把借来的园艺书放进包里，又犹豫了一下，抽出一张便签，写：“金桂喜阳，忌积水。”折好，塞进书页间。
餐厅是家安静的私房菜馆，临窗种着一排绿植。婆婆坐在靠里的位置，穿一件素色旗袍，发丝一丝不乱。洛倾颜刚坐下，就见她目光扫过窗外那株桂花。
叶子微微卷起，边缘泛黄。
“这株桂花，叶子有点干，可能是空气太潮。”洛倾颜轻声说。
婆婆抬眼，略带意外，“你也懂这个？”
“在学。”她从包里拿出那本书，封皮已经有些磨损，“特别是金桂，听说它开花的时候，整条街都能闻到香。”
婆婆的手指在茶杯边缘顿了顿，眼神缓了下来，“我们老宅从前有株百年金桂，每年中秋，都要剪几枝送给老邻居。算是家里的老规矩。”
“我种了种子。”洛倾颜语气自然，“等它开花那天，我想带一枝去给您看看。”
婆婆没说话，只是低头翻菜单，可指尖却在“清蒸桂鱼”那一行停了停。
“种桂花不容易。”她终于开口，“土要松，水要少，冬天还得搬进屋。你那种子，怕是难活。”
“我知道。”洛倾颜点头，“但我妈说过，有些事，不是为了结果才做，是为了记得有人教过你。”
婆婆的手指微微一颤。
她抬眼看了看洛倾颜，又低头，声音轻了些：“真养活了，记得春末修一次枝。别贪心留太多。”
“嗯。”洛倾颜笑了，“我记着。”
饭后，婆婆起身，风衣搭在臂弯。她走到门口，忽然停下，“你那本书……第37页，讲桂花修剪的，有个图解错了。”
洛倾颜一愣，“哪错了？”
“剪口角度应该是四十五度，不是六十。”婆婆看了她一眼，“老园丁传下来的规矩，斜剪才不积水。”
“谢谢您。”她认真记下。
婆婆没再说什么，转身离开。风掠过她的发梢，一枚绿玉戒指在指间一闪——戒面雕着细小的桂花纹，像是岁月磨出的旧痕。
洛倾颜站在原地，直到她的背影消失在转角。
回到公寓，她翻开书，果然在第37页停住。她拿出笔，在空白处补上正确的角度，又画了个小箭头标注。窗外夕阳斜照，光落在那枚标签上，“倾心园一号”几个字被镀了一层暖色。
她走到阳台，轻轻摸了摸土壤。还是干的，她又洒了点水，不多，刚好润透表层。
手机忽然震动。
不是微信，不是电话。
是一条短信。
发件人：顾妈妈。
【新土要晒三天，种子才肯醒。我放你邮箱一份老园丁笔记，看看罢。】
她盯着屏幕，指尖悬在空中，没立刻点开。
她先去洗手，擦干，才重新坐回桌前，打开电脑。
邮箱里躺着一封未读邮件，附件是PDF，标题写着：《顾家金桂养护手札》。
她点开。
首页是手写体，墨迹泛黄，纸页边缘有轻微的虫蛀痕迹。第
第740章 兴趣爱好成纽带[1/2页]