的眼睛闭着,睫毛上沾着水珠,嘴唇微微上翘,仿佛在笑。
我将她抱出井口,放在青石板上。她的身体轻得不像真人,像纸扎的偶。我脱下外套盖住她,然后在桂花树下挖坑。土很松,像是早已有人动过。我一边挖一边流泪,不知为何,心里竟有种奇异的熟悉感——仿佛我曾无数次这样埋过她。
埋好后,我跪在坟前,点燃三支香。香火微弱,在风中摇曳。忽然,我听见身后传来铃声。
清脆,空灵。
我猛地回头——铜铃挂在井边,纹丝未动。可铃声却持续响起,一声,又一声,像是在哭,又像是在笑。
我冲过去,一把抓起铜铃。它不再响了。
从此,铃,再未响。
可我知道,这只是开始。
夜里,我梦见了她。女童坐在井边,晃着脚,哼着一首我从未听过的童谣。她回头对我笑:“谢谢你埋了我。她们都把我扔进井里,只有你,把我带出来了。”
我问她是谁。
她歪头:“我是上一任啊。也是你。”
我惊醒,冷汗浸透睡衣。镜子里,我的嘴角竟微微上扬,像极了她死时的笑容。
我翻开禁物之典,新的字迹正在纸上浮现:
“第二项:寻灯。
灯在盲眼婆婆手中,
灯油是未干的泪。
若灯不燃,魂不散。”
我合上书,望向窗外。桂花树下的黑花,又开了七朵。每一片花瓣,都在无声地写着同一个名字——那是我母亲的名字。
原来,她们都曾是执笔人。
而我,正走在她们走过的路上。
笔尖蘸血,不是为了书写恐惧,而是为了记住那些被遗忘的死亡。每一个任务,都是一段被掩埋的往事,一场未完成的救赎。净铃,是为亡童安魂;寻灯,是为盲者引路;之后还有:补衣、渡河、归骨、断笔。
七项任务,七段血债。
我开始明白,这传承不是诅咒,是因为无人敢承担,才成了诅咒。而我若退缩,下一个执笔的,或许是我的女儿。
我不能让她重走这条路。
所以,我必须走完。
我点燃一盏油灯,灯芯是用旧信纸搓成的。火光摇曳中,我看见墙上又出现了那个写字的影子。但这一次,我没有逃。我拿起笔,坐在它对面,开始写。
写那些信里没写完的故事,写女童为何穿红裙,写盲婆婆为何流泪,写青石巷下埋着多少具尸骨。
笔尖划过纸面,发出沙沙声,像雨,像哭,像无数亡魂在低语。
血从指尖渗出,混入墨中。字迹更黑了,也更真了。
我知道,从这一刻起,我不再是被选中的人。
我是执笔者。
是终结者。
也是,新的开始。
喜欢。
第244章 ∶笔与血[2/2页]