间处理，最后化脓了也没说。“当时只想着设备不能停，不然前线情报传不出去。” 他看着勋章上的齿轮图案，突然觉得手上的疤痕都有了意义。
授奖的 “静默环节” 最动人。19 人领完勋章后，没有握手、没有合影，只是围着木桌站成一圈，各自摩挲手里的勋章，煤油灯的光在勋章上移动，“1962 1969” 的刻痕忽明忽暗。老郑（“15 号”，负责山洞通信维护）突然说：“1962 年我刚当兵，现在能拿到这枚勋章，值了。” 没人接话，但每个人都点头 ——7 年的技术坚守，没有鲜花和掌声，却在这一刻，被一枚小小的勋章彻底照亮。
23 时 19 分，授奖结束，19 人按原路离开指挥部，没人提及刚才的事，仿佛什么都没发生。但每个人的荷包里，都多了一枚 3.7 厘米的勋章，和一段从 1962 年开始的、不能公开的记忆。
四、勋章背后：19 人的实战故事与技术坚守
19 枚勋章的背后，是 19 人在 1962 1969 年间，用技术对抗困难、用坚守支撑前线的真实故事 —— 这些故事没有被公开记录，却藏在勋章的刻痕里，藏在每个人的记忆中。
“02 号” 李敏：1962 年的 “算盘与参数”。1962 年冬，我国核爆试验后，李敏接到任务：从核爆压力数据（0.62 兆帕）中，推导适合加密的非线性参数。当时没有计算机，她只能用算盘计算逻辑斯蒂方程，每算一次需要 19 分钟，算错一次就要从头来。1962 年 12 月，她在第 37 次计算时，终于确定 r=3.7、x?=0.62 为最优参数，草稿纸堆了 1.9 米高。1969 年 6 月，苏军 “拉多加 5M” 干扰升级，她基于这组参数，将跳频周期调整为 17 21 秒，让 “67 式” 抗干扰率提升 30%。拿到勋章时，她把 1962 年的计算笔记和勋章放在一起：“这两个，都是我的宝贝。”
“03 号” 周明远：1967 年的 “烙铁与重量”。1967 年 “67 式” 研发进入关键期，最大难题是 “重量”—— 原设计 37 公斤，无法满足机动需求。周明远带领团队拆解设备，将电源模块从 24 伏改为 1.5 伏干电池，用钽电容替代普通电容，每减少 1 克重量，都要经过 19 次测试。1967 年 9 月，首台样机重量降至 3.7 公斤，他却因长期握烙铁，右手食指关节变形。1969 年 4 月，设备连续运行 19 天出现故障，他在 17℃的战壕里，用变形的手指抢修 7 台设备，电容更换速度比年轻技术员还快。“看到勋章上的齿轮，就想起当年焊电容的日子。” 他说。
“08 号” 其其格：1969 年的 “战壕与谚语”。1969 年 4 月，混合加密法需新增 37 条蒙语军事谚语，其其格作为蒙古族报务员，主动承担 “谚语 军事概念” 对应工作。她在战壕里，结合牧区生活经验，将 “ɡurɑn ɡɑl ɑlɑn（大车火焰明亮）” 对应 “T 62 坦克”，“ɡɑl tɑrɑn ɡuǔyin（火苗眨眼九颗）” 对应 “40 火箭筒小组”，每条谚语都要经过 19 次实战测试。3 月 15 日，她在 0.37 秒延迟下，用新谚语传递坦克情报，让伏击小组击毁 2 辆坦克。拿到勋章时，她特意把勋章戴在贴身处：“这是给牧区和前线的双重交代。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“15 号” 老郑：1969 年的 “山洞与延迟”。1969 年 3 月 15 日，老郑在 3.7 米厚的岩石山洞里，用 “67 式” 传递情报时，发现信号有 0.37 秒延迟。当时苏军炮火已击中地面通信站，山洞是唯一通道，他冒着洞顶碎石掉落的风险，调整天线角度从 37 度至 19 度，功率提至 24 瓦，最终将延迟控制在 0.37 秒内，情报准确传递。4 月 25 日设备故障时，他又在山洞里连续抢修 19 小时，手指冻得无法弯曲。“勋章上的‘1962 1969，对我来说就是‘山洞到前线的距离。” 老郑说。
“01 号” 老张：7 年的 “统筹与坚守”。1962 年，老张是 3 人研究小组的负责人；1967 年，他带领 19 人完成 “67 式” 定型；1969 年，他统筹 19 个哨所的技术同步。7 年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969 年 6 月跳频算法升级，他连续 37 小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到 “01 号” 勋章时，他说：“这枚勋章，属于 1962 年以来所有没留下名字的技术人员。”
五、历史传承：勋章的 “隐秘影响” 与技术精神
1969 年 9 月的秘密授奖后，19 枚勋章没有被公开展示，却以 “隐秘方式” 影响着后续军用通信技术发展 —— 它们成了技术传承的 “信物”，成了 “以实战为导向” 研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。
勋章的 “私人珍藏” 与技术分享。19 人都将勋章视为 “非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在 1970 年带徒弟时，把 “01 号” 勋章放在实验室桌上：“1962 年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨这两个字不能丢。” 他还把 1962 年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的 “r=3.7” 刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”
对后续设备研发的 “理念影响”。1970 年 “70 式” 便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于 “67 式” 硬件改进经验，将重量降至 0.9 公斤；其其格则基于前线使用感受，提出 “增加防水胶圈”“简化按键” 等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要 —— 这就是‘用户体验导向的源头。” 最终 “70 式” 的用户满意度达 97%，远超预期。
“1962 1969” 时间观的传承。19 枚勋章上的时间刻痕，让 “长期主义” 成了军用通信技术研发的传统 —— 不追求短期突破，而是注重 “基础研究→技术落地→实战验证” 的完整周期。1972 年 “72 式” 加密机研发时，团队特意延续 “7 年周期” 思路，从 1972 年开始，用 7 年时间完成 “算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979 年实战验证时，抗干扰率达 97%，延续了 “67 式” 的成功。
精神层面的 “隐性激励”。1980 年，国防科技大学开设 “军用通信史” 课程，首次提及 “1969 年 19 枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为 “技术人员坚守” 的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用 7 年时间做一件事，这种精神值得我们学。” 这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了 “80 式”“90 式” 设备的核心研发者。
2000 年，军事博物馆在 “军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物 ——1962 年的计算笔记、“67 式” 设备、1969 年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962 1969 年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。” 虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”
如今，19 枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在 2020 年成为军用通信技术员，他接过 “01 号” 勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的 —— 但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
历史考据补充
授奖背景与技术脉络：根据《1969 年军用通信技术功勋章授奖档案》（总参通信部，编号 “69 技 奖 09”）记载，19 枚勋章授予 1962 1969 年 “非线性加密与抗干扰技术” 核心团队，19 人分别负责算法（7 人）、硬件（7 人）、应用（5 人），对应 1962 年核爆参数研究（档案编号 “62 核 参 03”）、1967 年 “67 式” 定型（档案编号 “67 定 07”）、1969 年珍宝岛通信保障（档案编号 “69 珍 通 19”），现存于总参通信部档案馆。
勋章设计与工艺：《1969 年技术功勋章制作规范》（军工车间，编号 “69 勋 规 07”）显示，勋章直径 3.7 厘米、厚度 0.62 厘米、重量 19 克，黄铜镀金材质，正面 “电波 + 齿轮” 图案，背面 “1962 1969” 刻痕及 19 字贡献简述，制作误差≤0.01 毫米，19 名工匠每人负责 1 枚，现存于兵器工业档案馆。
授奖现场记录：《1969 年 9 月 17 日秘密授奖日志》（隐蔽指挥部，编号 “69 秘 奖 17”）详细记载，授奖时间 22:00 23:19，19 人按编号领奖，上级代表宣读贡献细节，无公开流程，现存于沈阳军区档案馆。
个人贡献与实战关联：《1962 1969 军用通信技术人员贡献名录》（编号 “69 技 名 09”）记载，李敏 1962 年推导 r=3.7 参数（对应档案 “62 算 02”），1969 年升级跳频算法（档案 “69 算 06”）；周明远 1967 年减重至 3.7 公斤（档案 “67 硬 03”），1969 年抢修设备（档案 “69 修 25”），现存于军事科学院。
历史影响文献：《中国军用通信技术传承史》（2025 年版，国防工业出版社）指出，19 枚勋章推动 “用户体验导向” 研发理念形成，1970 1990 年间全军军用通信设备实战成功率从 53% 提升至 97%，该案例是我国军用技术从 “技术驱动” 向 “需求驱动” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。
喜欢。
第862章 秘密授奖[2/2页]