【卷首语】
【画面：1966 年 6 月 19 日深夜，四川深山 37 号防空洞的煤油灯忽明忽暗，19 台旧收音机堆叠成 1.9 米高的方块，机壳上的 “上海牌”“红灯牌” 字样被油烟熏得发黑。陈恒戴着 1962 年的绝缘手套，指尖捏着螺丝刀撬开某台收音机的后盖，露出的电路板上，3AX31 型晶体管的铜脚已氧化成青绿色，与 1962 年核爆备用设备上的元件氧化程度完全相同。我方技术员小李用 1962 年的万用表测量，晶体管的放大倍数 37 倍，恰好落在 “67 式密码机” 所需的 3540 倍区间内。防空洞的岩壁上，1962 年《晶体管筛选规范》第 19 页被油灯熏出焦痕，“允许从民用设备提取合格元件” 的红色批注与当前场景形成跨越四年的应答。字幕浮现：当 19 台收音机的电子元件在煤油灯下重组，每个焊点都在续写技术突围的物质密码。】
煤油灯的光晕在电路板上投下晃动的影子，陈恒将 19 台收音机按生产年份排列，1962 年出厂的 7 台被放在最前排 —— 这是 1962 年《民用设备征用标准》第 37 页规定的 “优先筛选对象”。老工程师赵工抱着 1962 年的元件手册走来，第 37 页 “民用晶体管军用化改造” 的章节被折角 19 次，手册边缘的铅笔标注 “3AX31 可替代 3AG1”，与当前拆解的晶体管型号完全对应。
我方技术员小李的拆焊工具，是 1962 年核爆后回收的军用烙铁，功率 37 瓦，温度稳定在 250℃±10℃，与收音机电路板的焊锡熔点（183℃）形成安全温差。当他拆下第一只晶体管时，发现管壳上的生产批号 “6219”，与 1962 年某批军用元件的尾号相同，赵工用 1962 年的显微镜观察，芯片的光刻纹路与核用晶体管的误差≤0.37 微米。
年轻工程师小王将拆下来的 19 只晶体管扔在铝盘里，碰撞声在山洞里回荡 37 分贝。“民用货参数太差，19 台才拆出 37 只可用的，够干什么？” 他的指甲在 1962 年的筛选标准上划出折痕，第 7 条 “放大倍数稳定性≥90%” 被他标上问号，这个动作与 1962 年某技术员质疑民用元件时的神态如出一辙。陈恒没说话，只是从抽屉里翻出 1962 年的应急记录，泛黄的纸页上记载：“1962 年 11 月，拆 19 台民用收音机，提取的 37 只晶体管支撑了核爆通信 37 小时”。
午夜的温度降至 19℃，陈恒让小李用 1962 年的恒温箱将晶体管加热至 37℃，测试高温下的参数变化。第 19 只晶体管的放大倍数从 37 降至 35，恰好落在允许范围内，而小王之前否决的某只，在低温 19℃环境下反而比军用管稳定 0.37 倍。赵工突然发现，1962 年的记录背面画着收音机电路图，与当前拆解的型号在 19 处元件布局上完全相同，“1962 年的设计师早就考虑过战时征用”。
天快亮时，19 台收音机被拆成空壳，零件按 1962 年的分类法排列：37 只可用晶体管、19 只电容、37 米导线，总重量 1.9 公斤。陈恒在空壳堆里发现某台收音机的后盖内侧，贴着 1962 年的维修标签，字迹与他当年在核爆设备上的签名完全相同，都是 7 度的倾斜角 —— 仿佛 1962 年的自己，早已为这个夜晚埋下伏笔。
一、收音机筛选的隐性标准：1962 年的征用逻辑
19 台被选中的收音机，严格遵循 1962 年《民用电子设备战时征用手册》第 19 页：优先选择 19621965 年生产的机型，因这期间的民用晶体管采用部分军用标准；必须包含 3AX31、3AG1 等 19 种可军用化的型号；短波波段灵敏度≥37 微伏 / 米，确保核心元件性能达标。陈恒用 1962 年的频谱仪测试，19 台中有 11 台的短波性能符合要求，与 1962 年的筛选成功率 57.8% 误差≤1%。
赵工保存的 1962 年民用元件普查报告第 37 页，记录着 “上海无线电三厂 1962 年生产的收音机，晶体管合格率比同类产品高 19%”，而当前拆解的 19 台中有 7 台恰是该厂产品，拆出的可用晶体管占总数的 62%，验证了历史数据的可靠性。我方技术员小张的产地溯源显示，这些收音机的核心元件来自 1962 年核爆元件协作厂，只是参数按民用标准下调 19%，通过改造可恢复军用级性能。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
被淘汰的 5 台收音机（因晶体管型号不符），陈恒并未丢弃，而是按 1962 年的 “元件最大化利用原则” 拆解外壳，铝制面板可加工成 “67 式” 的散热片，厚度 0.37 毫米，与 1962 年的设计标准误差≤0.01 毫米。小王在记录上写下 “多余”，却被陈恒划掉，旁注 “1962 年核爆后，没有多余的东西”，笔迹压力 190 克 / 平方毫米，与 1962 年的批注力度完全相同。
最关键的筛选依据在 “批次一致性”：1962 年第 37 周生产的收音机，晶体管的参数离散度≤1.9%，比其他批次低 37%。当前拆解的 19 台中，恰好有 3 台属于该批次，拆出的 9 只晶体管全部合格，这个比例与 1962 年的统计数据误差≤0.1%。陈恒在筛选日志上标注：“历史数据是最好的筛选器”，这句话的下方，1962 年的相同位置有相同的批注。
二、拆解过程的技术密码：复刻 1962 年的应急工艺
拆焊的顺序严格遵循 1962 年《民用元件应急提取规程》第 37 页：先拆电源部分（避免损坏晶体管），再按 “从左到右、从上到下” 的 19 步流程操作，每步间隔 19 秒，确保焊点温度自然冷却。陈恒用 1962 年的松香酒精溶液保护焊点，浓度 37%，与晶体管引脚的氧化层形成保护膜，这个配方在 1962 年的浸泡测试中被证明可使元件保存期延长 19 天。
赵工调试的 1962 年防静电手环，接地电阻 1.9 兆欧，恰好符合军用标准，避免拆解时的静电击穿晶体管。他发现，1962 年收音机的电路板覆铜厚度 37 微米，比 1966 年的新品厚 19 微米，更适合多次拆焊，这也是 1962 年机型优先被选中的原因之一。我方技术员小李的拆焊时间记录显示，熟练工拆解 1 只晶体管平均需 37 秒，比 1962 年的应急培训标准快 19 秒，证明团队已掌握核心技巧。
晶体管的初步测试采用 1962 年的 “三级筛选法”：先用万用表测放大倍数（3540 倍），再经 1900V 耐压测试 19 秒，最后在 37℃环境下老化 19 分钟。1966 年的测试数据显示，37 只初筛合格的晶体管中，27 只通过全部测试，合格率 73%，与 1962 年的 71% 误差≤2%，验证了民用元件军用化的可行性。
最精细的步骤在引脚处理：1962 年的规范
第790章 材料短缺[1/2页]