卷首语
【画面：1974 年 12 月的酒泉卫星发射中心观测站，47 岁的航天通信专家1973 年的《卫星通信异常报告》，34;东方红二号 A 卫星遭遇 3 次未知物体撞击警报34; 的标注被红笔圈成重点，纸页边缘贴着老郑手绘的 34;太空碎片轨道示意图34;，密集的抛物线与他手中的 34;74 型34; 防护装甲设计草图形成攻防对峙。他的白大褂口袋里露出半截 1965 年的《天体力学导论》，翻到 34;轨道摄动34; 章节，空白处记着 34;碎片速度 km/h34; 的惊心数字。镜头扫过观测站屋顶的 34;71 型34; 雷达天线，在零下 20℃的夜空中缓缓转动，与实验室里摆放的东方红卫星模型、被微流星体击穿的铝合金试片共同编织着太空防护的科技密网。字幕浮现：1974 年末，当人类第一片太空碎片在地球轨道游荡了 17 年，一群穿着棉大衣的航天通信人在雷达屏与风洞之间架设防护屏障。老郑们用算盘推演碎片轨迹，在低温箱里测试装甲强度，于每秒 8 公里的碎片撞击与卫星的精密通信设备间寻找平衡 —— 那些被低温冻裂的防护涂层、在轨道图上标注的危险区域、用红漆写在卫星模型上的 34;护星 7434; 编号，终将在历史的航天通信史上，成为中国应对太空碎片威胁从 34;被动监测34; 迈向 34;主动防护34; 的第一组安全坐标。】
1974 年 12 月 5 日，航天通信研究所的低温实验室里，老郑将《太空碎片监测周报》摔在覆盖着防静电垫的工作台上，28 岁的轨道工程师小陈看着 34;近地轨道新增 23 块大于 10cm 的碎片34; 的红色预警，手中的计算尺在 34;东方红二号 A 卫星运行轨道重合度 37%34; 的图表边缘划出深深的折痕。34;1961 年苏联火箭残骸第一次划伤美国卫星，34; 老郑敲了敲从航天部获得的碎片撞击模拟视频，黑白画面中，铝合金板被豌豆大小的碎片击穿，34;现在我们的卫星每 90 分钟就要穿过碎片云，相当于在枪林弹雨里送信。34; 他面前的实验柜里，陈列着 1973 年回收的卫星残片，表面的撞击凹坑与 34;保密 7334; 的钢印在冷光下格外刺眼。
一、雷达屏上的碎片觉醒
根据《1974 年太空碎片防护研发档案》（档案编号 HTFH19741201），老郑团队的首项任务是破解 34;碎片轨道预测34; 难题。在观测站的雷达操作间，他们发现国产 34;71 型34; 雷达对 5cm 以下碎片的探测率仅 60%，34;就像近视眼戴错了眼镜，34; 老郑盯着示波器上模糊的回波信号，34;我们得给雷达装个 39; 碎片放大镜 39;。34;
12 月 10 日，首次碎片轨道计算在 34;109 型34; 电子管计算机房展开。小陈抱着 20 公斤重的穿孔卡片，发现进口轨道模型与国产卫星参数不兼容，老郑突然想起 1964 年计算原子弹弹道时的坐标转换经验：34;把碎片轨道分解成经度、纬度、高度三个分量，34; 他在坐标纸上画出直角坐标系，34;就像把复杂算式拆成加减乘除。34; 这个源自核爆计算的方法，让团队首次精确计算出 300 公里内碎片的运行轨迹。
二、风洞里的装甲博弈
在设计 34;防护装甲34; 时，团队遭遇 34;强度与重量悖论34;。进口的凯夫拉纤维装甲重量轻但不耐低温，老郑拍着从东方红卫星带回的铝合金蒙皮：34;1970 年我们用这种材料挡住了太空辐射，现在要让它挡住碎片。34; 他带领材料组在低温箱里做了 187 次撞击试验，发现 0.5mm 厚的铝合金在 3km/s 撞击下会被击穿，34;就像纸糊的盾牌，34; 他指着试片上的穿孔，34;得给装甲加层 39; 钢筋骨 39;。34;
他们从航空航天材料研究所调来 34;钛合金蜂窝夹层板34;，借鉴 1969 年洲际导弹弹头的防热结构，设计出 34;外硬内柔34; 的复合装甲：外层 2mm 钛合金抗冲击，中间 3mm 蜂窝结构吸收能量，内层 1mm 铝合金导电屏蔽。当小陈将试片放入 8km/s 的撞击模拟风洞，高速摄像机捕捉到碎片被弹开的瞬间，实验室里响起压抑的掌声。
三、轨道图的规避暗战
&nb
第298章 通信技术应对太空碎片威胁研究[1/2页]