冬天，北方的风像刀子一样割着脸。
孙启荣踩在结着薄冰的泥路上，脚底的胶鞋已经磨得见了麻线，雪水顺着裂口渗进去，凉得脚趾发麻。
他背上那只灰布书包鼓鼓囊囊，却没有几本像样的课本。
家里穷得叮当响——母亲常年卧病在炕，瘦得像一把柴火，咳嗽声整夜不断；父亲整日抱着旱烟袋，烟雾遮着眼神，不下地干活，也不去做工，只会在村口和人闲聊，换不来半粒粮食；两个妹妹一个七岁，一个四岁，穿着打了补丁的棉袄，冬天的手脚开裂流血，蹲在灶前烤火时缩成一团。
粮食只剩下半袋玉米面，母亲每天用手揣着数，舍不得多倒一点。
可就是在这样的日子里，家里还是咬牙把最好的口粮留给他吃，把能卖钱的鸡、鸭、甚至母亲的陪嫁都拿出去换学费。
“启荣啊，你是咱家的盼头，将来要有出息。”母亲说这话时，眼角全是干裂的纹路，却带着亮光。
村里人看见他，总要夸一句：“这娃有文化，将来一定能跳出这片地。”
每逢这时，孙启荣心里都会涌起一种奇怪的感觉——既像是背负着全家的期望，又像是被人高看一眼的暗爽。
他比同龄人聪明，识字早，作文能合理运用成语，念课文声音抑扬顿挫。老师夸他脑子灵，邻居夸他“是读书的料子”，这让他很快意识到，“文化人”这个身份，本身就是一张通行证。
有了这层身份，他走进谁家，都会被高看一眼；和人说话时，别人会下意识放低声音，带几分尊敬。
这种感觉，让他在少年时就懂了一个道理——知识不只是为了考试，它还可以让你抬起头来，让别人看你不一样。
那天早晨，他站在村口，望着通往镇上的土路。路边的白霜在阳光里闪着光，远处传来驴蹄声和卖菜的吆喝。
他攥紧书包带子，脚底被雪水泡得刺骨，却仍旧在心里默默说了一句：
“总有一天，我要让别人仰着头看我——不管用什么办法。”
八十年代初，镇上的初级中学比村小学多了一股子“新鲜味”。
窗户上贴着蓝色的塑料纸挡风，课桌换成了成排的长条桌，黑板边上挂着“为四化建设培养栋梁”的标语，红底白字。
可对于十五岁的孙启荣来说，这一切都不如隔壁班那个女孩更能吸引注意力。
她叫张爱华，扎着两根麻花辫，笑的时候眼睛会微微弯起来，像一弯新月。
她的父亲是镇供销社的主任——在那个年月，这相当于半只脚踏进了城里人的生活。她穿的棉袄是蓝色灯芯绒的，袖口整洁干净，手套是买来的毛线织品，不像村里孩子穿的都是旧衣服。
第一次注意到她，是在校门口的早读之前。
冬
第187章 贫寒中的“读书人”[1/2页]