人告诉我：“每逢节日夜晚，庙宇中会有祭师在浮雕前点灯，讲述古老故事。孩子们围坐一圈，不敢眨眼。”
我问他：“他们信吗？”
他笑道：“他们不只信，他们觉得自己就是故事里的继承人。”
那一瞬间，我深刻理解了一句话：文明的延续，不靠书写，而靠相信。
傍晚，我前往钦奈高等音乐学院，那里正举行一场卡尔纳蒂克音乐的公开演出。
音乐厅不大，却座无虚席。灯光昏黄，一位年仅十七八岁的女歌者坐在正中，双眼紧闭，指尖拨动琵琶，嗓音忽高忽低，转折如泣如诉。
我听不懂歌词，但旋律却如流泉入耳、如鼓点敲心。
她唱的是一段古老的拉格，一种泰米尔语音律的模式。观众如醉如痴，有的泪湿衣襟，有的轻声附和，仿佛整座城市的灵魂都聚在这一方小小舞台上。
演出结束，我走到后台对她致谢：“你的声音像风。”
她莞尔一笑，说：“我们用声音与神沟通，也用声音识别彼此。”
那一夜，我站在旅馆阳台上，听着远处传来的晨祷与钟鸣，脑海中仍回响着那场音乐。音乐，不只是旋律，更是一次人与神之间的拥抱。
我写下一行话：“如果音乐是信仰的通道，那钦奈就是那扇正在敞开的门。”
我在钦奈街角偶遇一家名为“痕迹”的书店，老板是一位满头白发的老人，自称年轻时是泰米尔电影编剧。
他为我推荐了一本泰米尔诗集，然后泡了一杯红茶递给我。我们坐在店外的藤椅上，谈起文明、信仰与旅行。
他忽然问我：“你写的《》，是一张地图，还是一面镜子？”
我沉默了许久，反问：“您觉得呢？”
他轻轻啜了一口茶，说：“如果你写的是地图，那你在走别人走过的路；但如果你写的是镜子，那你才真正在经历世界。”
这番话击中了我心底最柔软的地方。也许，这趟旅程，不是为了记录哪里有河、哪里有山，而是让我的每一次触摸，都能折射出我是谁。
他指着墙上的一张旧照片说：“那是我年轻时拍的马里纳日出。”
我凑近一看，那画面中的金光与晨雾，竟与我今日所见几乎无异。我忽然明白，真正不变的，不是风景，而是人心中对它的热爱。
走出书店时，天边霞光正浓。我在巷口回头望了一眼那块写着“痕迹”的木招牌，心中泛起一丝惆怅又坚定的力量。
清晨，列车鸣响，我再次登车离开。
海岸线在车窗边缓缓后退，马里纳海滩在远方消失，神庙钟声仿佛仍在耳边低鸣。
我翻开笔记本，写下最后一行：“钦奈，是海的低语，是文明的呢喃，也是我灵魂在南印度岸边的短暂停靠。”
而前方，是一个与硅芯、星图、代码交织的新世界——班加罗尔。
我微笑着合上笔记本，对自己说：
班加罗尔，我来了。
喜欢。
第434章 钦奈：泰米尔海，晨咏暮诗[2/2页]