他说这庙初建于明末清初，经历数次毁建，但总有人偷偷修补，总有人清晨来挂香。
他抬头望着殿檐：“山上不为神明闹，是为人心静。”
我站在庙前望山，云雾弥散，群峰层叠。那一刻我仿佛明白：有些人不在意有没有回应，他们只要继续烧香。
我写下：
“吕梁的山，不求高峻，
却能庇人安心；
她的庙，不求奇迹，
却在风雪中留得住信。”
四、孝义煤村：黑火之后的重建与新声
我南下至孝义，探访一处因煤而兴、因煤而困的村庄。
这里曾是一个典型的“煤村”，在鼎盛时期，几乎家家有矿，人人见黑。但资源枯竭后，一夜间归于寂静。
现在，这里正在转型，一位返乡青年正在村中开设电商仓库，把本地土特产做成品牌销往各地。
他带我参观仓库，满墙贴着包装设计图，有柿饼、黄小米、老醋、槐花蜜。
我问他：“为什么回来？”
他说：“我爸以前下井，黑煤挖完了，地上还有光。”
我写下：
“吕梁的黑，不是绝路，
是重新寻找出路的起点；
她的矿，不只埋藏资源，
也埋着孩子对家的责任与胆。”
五、柳林县夜市：煤城夜色里的烟火柔光
最后一晚，我在柳林县。
夜市热闹非凡。街边铁板羊肉、炒凉粉、老陈醋灌汤包香气四溢。一个小摊卖着山西花馍，色彩斑斓，造型讲究。小女孩正推着花馍车吆喝，笑声很清脆。
我坐在摊位旁，啃着一串羊肉串，看着一个个疲惫的工人拖着脚步前来吃夜宵。他们一边聊着工作，一边夹着笑声，好像这就是一天中最好的时刻。
一位工人说：“白天谁不累啊？晚上吃口热的，活得就值了。”
我写下：
“吕梁的夜，不耀眼，
却能温饱一个人的疲惫；
她的灯，不亮在高楼，
却挂在山脚下最实在的炊烟里。”
太行落笔·地图翻页·临汾在望
五日吕梁，我穿行于黄土与山脉之间，品过烈酒、住过窑洞、听过旧鼓、看过炊烟。
这不是一座轻易靠近的城市，它拒绝夸张，也拒绝温柔地招手。
但只要你愿意沉下心走，它会在你心里留下一种根——沉沉的，不动声色的，像火底下的一块石。
我翻开《》的地图，在太行西麓、黄土高原心脏地带、信仰与柴米共存之处郑重落笔：
“第228章·吕梁：土不轻浮，骨自成声。”
下一站，是临汾。
我要向南走，进入山西的另一个历史重心，探访云丘山、尧庙、汾河与千年晋南的血脉传承，看见一个比时间还早的人文坐标。
我整理行囊，轻声说：
“山未尽，河欲开——临汾，我来了。”
喜欢。
第228章 吕梁：太行西麓的沉默与酒烈，黄土与江湖之间的骨气之城[2/2页]