远山深处的告别
重阳节这天，小雪站在小店小学门口，看着最后三个班84名学生排着队走出校门。这些孩子下周星期一就要转到五公里外的田坝小学了，而小店小学今天将完成它的历史使命。
望着孩子们远去的背影，小雪的眼眶渐渐湿润。六年前，她刚从师范毕业，被分配到这个小山村时，也曾像这些孩子一样对未来充满不安。是林小华——那个总是温和微笑的男老师，帮助她适应了这里的一切。
“小雪，都收拾好了吗？”一个熟悉的声音从身后传来，打断了她的思绪。
小雪迅速抹去眼角的泪水，转身看到村党支部书记刘万顺站在校门口，手里拿着一份文件，脸上带着复杂的表情。
“刘叔，您来了。”小雪点点头，“教室里的东西都整理好了，就剩下交接手续了。”
刘万顺叹了口气，环顾着这所只有两排平房的小学校：“五十三年了，多少孩子是从这里毕业的。现在说撤就撤了。”他的声音低沉下去，布满皱纹的眼角微微发红。
小雪没有接话，只是默默领着刘万顺走进办公室。
“这是移交清单，您过目一下。”小雪将文件推到刘万顺面前，声音有些发颤。
刘万顺戴上老花镜，仔细核对每一项：“课桌椅四十套，黑板两块，教学用具若干……”
“都齐了。”最后，刘万顺在文件上签下名字，又从小雪手中接过那串钥匙。金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的校园里格外刺耳。
“小雪，”刘万顺突然开口，“你是个好老师，孩子们都喜欢你。到了田坝小学，好好干。”他的眼神慈祥而沉重。
小雪抿着嘴点头，她抱起纸箱，最后环视了一圈办公室。走出校门时，小雪停下脚步，转身望着这个被晚霞笼罩的小学校。大门上“小店小学”四个褪色的字依稀可见，旗杆上的国旗在微风中轻轻飘动，操场边那棵老槐树的叶子沙沙作响，像是在与她告别。
“再见。”小雪轻声说，声音被风吹散在暮色中。
她骑上摩托车，发动机的轰鸣打破了山村的宁静。后视镜里，小店小学的轮廓越来越小，最终消失在转弯处。
回到家时，天已经开始黑了。小雪轻手轻脚地进门，不想惊动奶奶林明秀。但刚走到客厅，就听见厨房传来声音。
“小雪回来了？饭在锅里热着。”林明秀的声音从厨房传来，伴随着碗筷碰撞的声响。
“奶奶，我吃过了。”小雪撒了个谎，径直走向自己的房间，“今天有点累，我先休息了。”
关上房门，小雪终于控制不住，泪水如决堤般涌出。她扑到床上，把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤抖着。
“小雪？”门外传来轻轻的敲门声，是奶奶的声音，“你没事吧？”
小雪赶紧擦干眼泪，深吸一口气：“没事，奶奶，我就是有点累了。”
门被轻轻推开，林明秀走了进来。八十多岁的老人腰背佝偻，但眼神依然锐利。她走到床边坐下，布满老茧的手抚上孙女的脸颊：“眼睛都哭红了，还说没事。”
小雪垂下眼帘，长长的睫毛上还挂着泪珠：“学校今天正式交接了……心里有点难受。”
林明秀叹了口气：“我懂。你从小就是个重感情的孩子。”她停顿了一下，“下周一就去田坝小学报到了？”
“嗯，那84个学生也都转过去了。”小雪勉强挤出一个笑容，“镇上说会给每个学生交通和伙食补贴，家长们都同意了。”
林明秀摇摇头：“钱能解决一时，但解决不了根本。学校没了，村里的孩子每天要走那么远的路，以后谁还愿意留在村里？”她的声音突然激动起来，“不行，我得给你六叔打电话！”
不等小雪阻拦，林明秀已经颤巍巍地走向客厅的电话机。小雪听到她拨号的声音，然后是带着怒气的质问：“志明！省里凭什么把小店小学撤了？你知不知道这对村里意味着什么？……”
小雪没有出去听电话那头六叔的解释。她重新躺回床上，望着天花板发呆。六叔是省委的领导，但这个决定显然不是他一个人能左右的。乡村学校的撤并是全省范围内的政策，小店小学只是众多被撤并的乡村教学点之一。
夜深了，小雪依然辗转难眠。她起身从书桌抽屉里取出一个笔记本，轻轻翻开。里面夹着一张照片——林小华独自站在操场上的侧影。那是她偷偷拍下的，从未给任何人看过。照片已经有些泛黄，但那个挺拔的身影依然清晰。
“明天就要去田坝小学了……”小雪轻声自语，“会再见到你吗？”
周一清晨，小雪早早起床，特意换上了一件淡蓝色的连衣裙——那是林小华曾经夸过好看的颜色。镜子前，她仔细地梳好马尾辫，涂了点唇膏，又觉得太过刻意，赶紧用纸巾擦掉了一些。
“今天这么早？”正在厨房做早餐的林明秀惊讶地问。
“嗯，第一天报到，想早点去熟悉环境。”小雪接过奶奶递来的馒头和鸡蛋，匆匆塞进包里。
我们曾经翻过那座山（连载三百六十六）[1/2页]