腊八粥里的四世同堂
腊月初八清晨，西江镇小店村还笼罩在薄雾中。七十八岁的林明秀天不亮就起了床，她在灶台间忙碌着，灶膛里的柴火噼啪作响，映红了她满是期待的脸庞。
“妈，您怎么又起这么早？”儿子陈新军披着棉袄走进厨房，看见母亲正踮着脚从房梁上取下熏得金黄的腊肉。
“志明最爱吃家里的腊肉，我得给他多带些。”林明秀的声音里带着掩饰不住的喜悦，“省城买的哪有咱自己熏的香？”
院子里，王远菊正在杀那只养了两年的乌鸡。鸡血滴进碗里，红得发亮。“萍儿和海燕最爱喝乌鸡汤，这只鸡肥，够炖一大锅。”林明秀一边说一边把腊肉小心地放进盆里。
太阳升起时，院子里已经堆满了要带的东西：三挂腊肉、半只宰好的山羊、两只乌鸡、一大包干香菇，还有自家种的花生和红薯。林明秀站在院门口，眯着眼睛望向村口的方向，等待着从省城来的车。
“妈，进屋等吧，外头冷。”陈新军劝道，却见母亲固执地摇摇头。
“不冷，我心里热乎着呢。”林明秀拢了拢头巾，露出一个缺了颗门牙的笑容，“重孙子出生了还没见过，真想马上看到。”
正午时分，一辆黑色商务车终于出现在门口。林明秀立刻直起腰，在围裙上擦了擦手。车子停在家门口，司机王师傅是个四十出头的中年人，一下车就热情地打招呼：“老太太，韩部长让我来接您啦！”
“辛苦小王了。”林明秀笑得眼睛眯成一条缝，转头对儿子喊道：“新军，快把东西搬上车！”
陈新军和几个邻居七手八脚地往车后备箱塞东西。王师傅看得目瞪口呆：“老太太，您这是要把整个家搬去省城啊？”
“都是孩子们爱吃的。”林明秀不好意思地搓着手，“城里买不到这么好的。”
后备箱塞得满满当当，连后座都堆了两个编织袋。吃过午饭，林明秀换上了那件藏蓝色的呢子外套——这是去年孙子韩小勇给她买的，一直舍不得穿。临上车前，她又折回屋里，从床头柜里取出一个红布包，小心翼翼地揣进怀里。
“妈，路上慢点。”陈新军扶着车门嘱咐道，“到了给家里来个电话。”
“知道啦，你们过年也早点来省城。”林明秀摆摆手，车子缓缓驶出村口。她从车窗望出去，熟悉的村庄渐渐远去，心里既兴奋又有些忐忑。
车子驶上县道后，林明秀开始感到不适。她脸色发白，额头渗出细密的汗珠，手指紧紧攥着座套。
“老太太，您晕车了？”王师傅从后视镜里注意到她的异样，立刻放慢了车速，“我开窗透透气，您闭上眼睛休息会儿。”
冷风从车窗灌进来，林明秀深吸了几口气，感觉稍微好些。“老了，不中用了。”她自嘲道，“年轻时坐拖拉机都没事，现在坐这么好的车反倒晕了。”
“您别这么说。”王师傅从保温杯里倒了杯热水递给她，“韩局长经常提起您，说您一个人把三个孩子拉扯大，多不容易啊。”
林明秀接过水杯，温热传递到指尖。她望着窗外飞驰而过的田野，思绪飘回了多年前：“志明他爸走的时候，志明才十八岁，新军十五岁，小妹才五岁……”她的声音低了下去，手指无意识地摩挲着怀里的红布包。
车子驶入西城县高速路口时，林明秀的脸色已经好转。“小王，上了高速能快些不？我想早点见到重孙子。”她急切地问。
“好嘞，您坐稳了。”王师傅踩下油门，车子平稳地加速。窗外的景色由田野变成了连绵的山丘，阳光透过云层，在路面上投下斑驳的光影。
林明秀从红布包里取出一个旧相册，轻轻翻开。第一页是一张泛黄的黑白照片，一个穿着军装的年轻男子英姿飒爽地站在镜头前。“这是志明他爸，陈洪国。”她用手指轻轻抚过照片，“四五年拍的，那时候他刚从抗日战场负伤回来……”
王师傅从后视镜里看了一眼，不禁肃然起敬：“老爷子是英雄啊。”
“后来他又去了朝鲜……”林明秀的声音哽咽了，“回来时浑身是伤，十几年就走了……”一滴泪水落在相册上，她赶紧用袖子擦去。
车子在高速上行驶了三个多小时，林明秀渐渐打起盹来。她梦见丈夫穿着那身新军装站在家门口，笑着对她挥手。等她醒来时，车子已经驶入省城市区。
“老太太，快到了。”王师傅提醒道。林明秀赶紧整理了一下头发和衣领，把相册重新包好放回怀里。
下午六点半，车子停在了
我们曾经翻过那座山（连载三百四十）[1/2页]