齿轮——祖父修表时的擒纵轮，轮齿间缠着银线。34;1988年冬至，你祖父把齿轮嵌进荷茎，说能听见流萤振翅。34;太奶奶把齿轮按在阿沅掌心，齿轮突然发烫，映出她十八岁的脸。
磨墨时阿沅发现砚台底刻着字：34;三磨三刻，一磨承雪，二磨凝光，三磨...34;后面的字被墨渍遮住。太奶奶递来荷茎笔：34;第三磨要蘸着眼泪。34;当她的眼泪掉进墨池，墨汁突然浮出太奶奶年轻时的剪影，手里举着的灯盏，正是她刚才刻歪的那盏。
四、流萤翅膀的成年邮戳
冬至子夜，太奶奶带她到星笺桥。34;把邮戳盖在流萤翅膀上。34;老人不知从哪捉来只流萤，尾部的光纹正好组成邮戳形状。阿沅学着太奶奶的样子拓印，流萤突然飞走，翅膀在桑皮纸上留下光斑，光斑里竟有祖父修表时的齿轮和母亲织毯的银线。
34;这是你的成年邮戳。34;太奶奶把纸纹簿塞进她怀里，34;等你明白邮戳为什么缺角，就来荷池找我。34;十八岁的阿沅不懂，直到十年后整理旧物，才发现那页桑皮纸背面写着：34;所谓成年，是懂得所有邮戳的缺口，都是岁月留给你的签名处。34;
五、现世的重逢
现在的阿沅摸着剪纸刀上的血痕——那是十八岁那年留下的。锡盒里的雪墨早干成粉，却在她呵气时浮起太奶奶的字迹：34;傻丫头，邮戳不是刻出来的，是用日子拓出来的。34;荷池冰面突然裂开，漂出她十八岁那年放的荷灯，灯盏里卡着片流萤翅膀，翅膀上的光纹，正是太奶奶当年没说完的第三刀轨迹。
她把刀放进樟木盒，发现盒底多了行新刻的字：34;当你看见十八岁的邮戳，我就藏在流萤的光纹里。34;此时荷池飞出只流萤，尾部的光纹在冰面盖下枚邮戳，邮戳的缺角，正好补上她十八岁那年刻歪的那笔，而邮戳中心的血痕，在冬至的阳光下，像极了太奶奶围裙上的莲纹。
喜欢。
第8章 桑皮纸里的十八岁邮痕[2/2页]