冬至清晨的荷池结着厚冰，阿沅踩着梯子摘廊下的冰棱，听见父亲在屋里喊：34;快来看你太奶奶的砚台！34;那方紫端砚是太奶奶拓印专用的，砚池里冻着团墨块，墨纹竟长成邮戳形状，戳边还凝着淡绿色的萤光——正是太奶奶笔记里写的34;雪墨要混流萤磷粉34;。
34;1982年冬至，她守着砚台三天没合眼。34;母亲用热毛巾敷着砚台，冰融开后露出墨底的刻痕，是半朵没刻完的雪花。阿沅想起太奶奶的纸纹簿里夹着张雪笺，边角被指甲掐出细痕，现在才懂那是拓印时为了固定纸纹留下的。
磨墨时阿沅发现砚台底有暗格，里面掉出枚银质邮戳——戳面是太奶奶剪纸的剪刀，戳心嵌着粒铜珠。34;这是你祖父用怀表零件做的。34;父亲对着光看，铜珠里竟映着阿沅今早摘冰棱的样子，34;他总说，太奶奶的邮戳能拓印未来。34;
午后扫雪时，阿沅在老荷茎下挖出个锡盒，盒里装着太奶奶的拓印蜡板，板上留着未完成的34;冬星笺34;底纹。当她把蜡板铺在雪地上，阳光透过板上的镂空，在雪面投出祖父修表摊的影子，摊角的铜钟摆正好补上蜡板缺角，形成完整的邮戳图案。
34;你太奶奶说，冬至的邮戳要在雪化前拓完。34;母亲递来桑皮纸，纸边用红线绣着冰裂纹，34;这是她用织毯余线缝的，说雪墨会顺着线纹走。34;阿沅接过纸，发现红线缝的正是太奶奶笔记里画的34;时光
第3章 雪墨砚台里的冬至邮戳[1/2页]