一公路上的火车皮
“嗡，嗡嗡”在巨大的轰鸣声中，张军站在公路边上，看着像蜗牛一样的大卡车在缓缓的爬一个其实不是很大的坡，车头右边英文字母“styer”字样在阳光下闪闪发光，两节车箱（全挂车，由主车和挂车两节组成）上装满了黑色的煤，没有盖苫布，在车箱的晃动中不断有煤灰掉下来，公路也被染成了黑色。
突然，“咚”的一声巨响，一个轮胎炸了，“扑哧”气罐里的压缩空气进入了制动分磅，司机刹车了，已经不愿意再往前爬的大卡车停了下来。司机跳了下来，“妈的，已经第三条轮胎了，这一路上光换轮胎了。”副驾驶上也跳下一个人来，打开工具箱，取出两米多长的撬棍来，提着千金顶，司机已经取石头垫在了其余的车轮下，“打好眼了”（方言，打眼即把石头垫在车轮下，防止车轮滚动）。两人把套筒扳手套到轮胎螺丝上，插入撬棍，开始卸轮胎螺丝。“妈的，这风炮（一种用气压拧紧轮胎螺丝的装置）上得太紧了，咱俩拧不动，得再找个人”“兄弟，过来帮个忙”司机站在公路边上，拦下了起着自行车路过的张军。
“怎么了？”“轱辘放炮了，轮胎螺丝拧不开，过来搭把手”。“好的”。说着，张军停好自行车走了过去。
“我喊一二，咱们一起用劲”。“好的”。人多力量搭，三个人共同使劲，终于将螺丝拧了下来。
望着眼前的庞然大物，张军有些好奇，问道“你这车前面的styer是什么意思啊？”“小兄弟，这就不懂了吧，咱这车叫斯太尔，现在已经国产了，这车是去年买的原装进口奥地利的，所以前面还是英文的，比那些红岩啦，黄河了好多了，也贵了好多。”“那你这一车拉了多少啊？”“100多吨吧，咱这车，比火车拉的还多，所以都叫咱‘公路上的火车皮，山西的煤，主要就是靠我们运来的，你看这公路，前年才刚重修的，今年初就压坏了”。哇，100多吨！太不可思议了，老解放才拉5吨，足足20多倍！张军暗暗地想，又问道：“那你们一定很挣钱吧？拉了这么多，车吃得消吗？”“小兄弟，咱这车，一个月纯利润就是这个数”，说着伸出了5个手指头。“5百？自己在饭店给人家打工一个月也就2百，你一个月就挣5百，真不错！”“不对，接着猜。”“5千？真了不起啊！”“再接着猜”。“什么？还要多，不会是5万吧？”“哈哈，终于猜对了，小兄弟，想发财吗？学个驾照开车吧，干几年，保你一辈子都吃穿不用愁。给你这10块钱，算是谢你帮忙了。”“真的吗？我回去就去驾校报名。这点忙小意思，钱我就不要了。”张军骑着自行车，兴冲冲地回去了。如果他能看到接下来发生的事情，也许就不会被仅仅被金钱打动了。
终于换好了轮胎，两人格外高兴，跳上了车，“突，突突”，从排气管里冒出了黑烟，可就是发动不着。“他妈的，可能是刚才上坡水温过高，拉缸了，这下惨了，老刘，你去前方找找看有没有修车的，我自己先修。”
天色渐渐暗了下来，司机心急如焚，抬起驾驶室，在暴露的发动机上折腾了几个小时，还是没弄好。10公里远的地方，老刘还在边走边寻找路边的修车店。他们已经有8个多小时没有吃饭了。
选择了卡车，就选择了辛苦，甚至，选择了与危险相伴。
二原来教练这么黑
通过几天的打听，张军了解到，本地驾校报名费1780元，而邻县只需1300元，自己去学一个月，伙食也就花上200元，住宿免费，还能省不少钱呢，于是，揣着借来的1500块钱，踏上了去邻县驾校的汽车。坐在汽车上，看着神气的司机，心想：“总有一天，我也会坐在那个位置上的，挣好多好多钱。”
和想象中的不一样，驾校居然这么破破烂烂的，建在一个山脚下，几个木棍子戳在地上，就当做车库供倒库移库用了，居然20多个人一个车，张军来驾校已经第三天了，张教练就是不让上车，说什么自己刚来，先看看别人怎么练。光看还怎么学啊，真郁闷。
回到住的宿舍，遇到和自己一个教练的陈强，这个家伙，不知怎么回事，教练最喜欢他了，每次他练的次数最多，自己好好讨教讨教。
“陈哥啊，你的车开得真好，技术真不错！”真是千穿万穿，马屁不穿，平时总绷着脸的陈强露出了笑容：“呵呵，那是当然，我练得时间最多了，能不好吗！”，“唉，可是我就惨了，这都三天了，张教练还不让我上车。陈哥啊，这可咋办啊？”“你给教练买烟了吗？”“买烟？我不抽烟，咱教练也不抽烟，我给他买烟做啥啊？”这就不懂了吧？咱教练家在驾校旁边开了个小卖部，他老婆在那里卖货。你得从那里买条烟，送给教练，然后教练再拿回去接着卖。咱们驾校不让教练收钱，他就想出这么一个法儿来。”（原来如此！张军恍然大悟，一条烟得几十块钱，看来只好省着点吃了，这里离家一百多里，不方便再回家拿钱了，等到考到驾照，开上车，挣了钱就好了。呵呵，现在苦点无所谓，以后就可以有大把大把钞票，过天堂般的生活了。毫不犹豫，张军奔向小超市…
三第一次上车
今天是个好天气，风和日丽，天上飘着一朵朵洁白的云，望着蓝天，再看看旁边的教练车，张军的心情格外舒畅。
今天的人不算多，只有15个，按一个人5分钟的话，一上午可以练两次，如果先上车的话，说不定还可以练3次，今天应该让我上车了吧？“张军，张军，教练在车上叫你呢。”正想着呢，旁边的陈强说道，“想啥呢？快上去吧！”真是有钱能使鬼推磨，有烟能使磨推鬼啊！张军三步并做两步跑到车前。
“报告！学员张军请求上车，”驾校还算是半军事化管理，上车得先喊报告。
“上来吧！”
张军左手打开车门，左脚登在蹬车梯上，左手拽着方向盘，右手拉了下驾驶座椅，右脚跨入驾驶室，全身一使劲，坐在了驾驶座上，冲副驾驶边的教练笑了笑：“教练好！”“打火开车吧。”
抚摸着向往已久的方向盘，张军看了看仪表板，速度表，电流表，水温表，气压表，机油压力表，一个个仿佛都在冲自己招手：“来吧，开动我吧!”张军把手放在钥匙上，随着钥匙转动，“轰，轰轰”，发动机冒了几下黑烟，启动了。
“气压不够，先踩油门打气，否则踩刹车刹不住。”教练说道。
张军低头看了一下，三个踏板已经被踩得油光发亮，仿佛在诉说自己为了培养司机付出了很大的代价。把脚轻轻放在油门上，发动机像个要出笼的小鸟，叫得更欢了。
“报告，水温70，气压6个，机油压力正常，请求起步。”“可以起步。”
张军左脚踩下离合器，右手抚摸着变速杆，仿佛在抚摸自己的孩子，往前一推，挂入一档，右脚缓慢加油，左脚缓慢松离合，汽车像头要扑食的野兽，蠢蠢欲动，右手松开手刹，汽车平稳起步了。如同雏鹰刚学会飞翔，张军不禁想喊出来。抑制住内心的激动，张军两眼目视前放，向场地开去：6根竹竿组成的简易车库，练习到库移库。
张军一边开车，一边重复着训练要领。教练车车长9米，宽247米，这么个大家伙需要一次倒入甲库，通过两上两下，移入乙库，再从甲库口驶出，倒回乙库，将车开回原位置，操作完成。步骤已经在心里熟悉了许多遍了，自己一定要把它做好。
到达起点位置，张军停好车，深呼吸了一下，挂入倒档。“头向后扭，从后玻璃窗看，对，使劲向后扭。”教练喊道。唉，潜规则，驾校只管考试科目通过，从来不过问真实情况，开大卡车的有几个可以从后窗看的呢？后面早就被货物挡住了，看反光镜倒车才是正确的做法。可是张军不敢违抗教练的意思，乖乖地将头扭向后方，从玻璃上看着后面的货箱，确实比看反光镜舒服多了。重复着刚才的动作，张军挂入倒档，松离合，踩油门，可是不知为何，这次教练车如同脱缰的野马，怒吼一声，冒着黑烟，猛地向后一蹿，脱离了张军的控制，向后猛冲。
“松开油门，快踩刹车！”教练喊道。可是张军已经急晕了头，不知道自己的脚再哪里，腿也动不了了，大脑中一片空白。“幸亏这是教练车！”教练在副驾驶旁边一脚踩在副刹车踏板上，车扑哧一下停了下来。教练跟着破口大骂：“你猪脑子啊！油门踩那么多能平稳起步吗？半离合不会用吗？离合器要缓抬，控制不住了要马上踩刹车啊，你长脚出气的啊？去！下去给我用摇把把车摇着了！”
张军像是被霜打的茄子，垂头丧气，推开车门走了下去，知道教练是在惩罚自己了，车熄火再打着就可以了，为什么非要自己摇呢？练冷笑了一下，将钥匙拔了下来。
四苦练本领
夜幕降临了，揉了揉发酸的胳膊，张军疲惫地躺在床上。今天被教练折腾惨了，自己摇了一个小时，教练也没有打开钥匙，车自然就摇不着了，要是没有其他学员等着，估计自己得摇一天车。第二次上车的时候，方向盘都抱不住了。唉，人在屋檐下，不得不低头啊，自己送钱给驾校学车，一点也没有当上帝的感觉，倒是一直在当孙子，想上车还得给教练送烟。不行，自己一定要努力，尽快学会。踩离合，挂档，松离合，缓加油，打两圈方向，打死，再快速回正…一边想着技术要领，张军进入了梦乡。
宽阔的公路上，一辆崭新的解放绿蛤蟆（解放j4r卡车，又矮又长，爬在地上，俗称绿蛤蟆），拖着一个挂车，拉满了货物，平稳行驶着，前方出现了十字路口，驾驶员松油门减速，平稳地过了路口，右转向灯闪了几下，车子停了下来。“张军，前面路况不错，你来开吧。”张军兴奋地从副驾驶位置跳下车，从左边上车。车子平稳地起步了，加速，欢快地跑在公路上。这种感觉，真爽！张军心里美死了。
“张军，张军，快起床啦，该去场地练车了！”张军不情愿地睁开眼，原来只是一场梦，自己一定要很快让梦变成现实！张军暗暗下了决心。
日子过得好快，张军发现自己真的跟卡车有缘，喜欢坐在驾驶室里的感觉，喜欢摸着方向盘，变速杆，喜欢踩着油门，而卡车也像一匹被驯服的烈马，乖乖地听自己的话。倒库，移库已经轻车熟路。连那个高傲的陈强都对自己伸出了大拇指。
五第一次事故
转眼间，考核的时侯到了，驾校规定，只有在内部考核通过，没问题了之后才能申请考试，否则，对不起，请再和下一批接着练习。轮到张军上车了，张军熟悉地倒库移库，熟练精确的驾驶另其它学员羡慕不已，张军的心里甭提多高兴了，所有动作做完，只剩下出库了，他决定来点刺激的。“轰，轰轰”张军轰了几下油门，直接挂入2档，油门离合配和得当，车平稳起步，接着换入3档，轰着油门，9米长的教练车像一只咆哮的老虎，冲了出来，剧烈的拐弯，转瞬间就到了停车的地
第一章 驾校学车[1/2页]