; 楚楚的妈妈患有双相情感障碍，阿辞的爸爸有肌萎缩侧索硬化症，俗称渐冻人。
村里人怕被传染，勒令自家小孩不要和他俩玩。
小楚楚和小阿辞成了彼此唯一的玩伴。
十六岁时，阿辞爸爸去世，他跟着母亲改嫁去了城里。
两人相约，要保持联系，楚楚和阿辞都有一箱对方写来的信。
书信联系了四年，期间楚楚送走了妈妈，考上了外地的大学。
有了手机后，楚楚和阿辞还是习惯书信联系，两人都认定了要和对方度过一生。
阿辞在信里说，他会去楚楚的城市实习，那一天他要正式向楚楚告白。
到了那一天，楚楚临出门前突然晕倒。
等她在医院醒来，赶去见阿辞时，阿辞已经不在了。
信件、电话、信息，全都找不到阿辞。
这个人就像从来没有出现过一样。
楚楚在阿辞的城市定居下来。
城市太大，她一次都没有遇见过阿辞。
“四年前我第一次发病，医生说我只能活二到五年。那四年，我一直住在你的城市。”
等着与你偶遇。阿辞心里说。
“等着与我偶遇再跑开。”楚楚帮他说出口。
“楚楚。”阿辞垂眸，“你比我勇敢。”
楚楚的眼睛黑白分明，亮得能看透人心，“如果我没有生病，你会和我相认吗？”
阿辞沉默良久，愧疚地说，“会，我太自私，忍不住。”
楚楚转即笑开，“阿辞，四年，你要赔我的。”
阿辞俯身，轻吻他的姑娘。
两人在老家住下来，修整了老屋，换上了淡黄色的窗帘，把绿植和小鱼都搬了过来，还有那块洗干净的桌布。
每天早晚，阿辞和楚楚都在镜头前记录自己今天的病情。
上午，他们各自工作，阿辞是剪辑师，楚楚是自由插画师。
下午，他们牵手在村里闲逛，遇到认出两人的村民，就停下来聊两句。
楚楚很久没发病了，情绪很稳定。
阿辞最近抓东西很稳，很少再掉筷子了。
一切都在慢慢好转，也许世界上真的有奇迹，也许爱真的能治病。
平常的一天，阿辞完成工作，去院里摘柿子。
“昨晚下霜了，柿子肯定很甜。摘了柿子我带你去爬山。”
楚楚勾完边，还没见阿辞回来。
她走到门口，一眼就看见阿辞坐在树下，努力想站起来。
在医院住了一周，医生诊断阿辞到了晚期，只是时间问题。
楚楚的情绪保持的很好，在阿辞面前总是温柔地笑着。
可阿辞知道，楚楚去了好几次心理科。
“楚楚。”阿辞缓慢开口。
楚楚掩盖了眼底的慌乱，“又要赶我走？还是玩消失？”
“回家吧，回老家。我不喜欢医院。”
“好，我也不喜欢医院。”
这一次，阿辞是坐着轮椅回来的。
枝上挂着的柿子已经有些干瘪了，楚楚合上大门就见阿辞盯着枝头发呆。
她抄起一根竹竿，“梆”一下，敲下了柿子，“回屋吃。”
日子还在继续，两人还是早晚对着镜头记录自己的病情。
不一样的是，楚楚不再画画，而是在阿辞的指导下开始剪辑之前录下的视频。
小鱼长大了一点儿，桌布又增加了几处油污，绿植开出了一朵黄色的小花。
只有它们的主人越来越瘦。
屋子里烧起了火炉，晚上楚楚和阿辞围着火炉讲这些年的故事。
“四年前，我看到你了，我在拐角处躲了好久，一直到你离开。
你被对门房东骂的时候，我就在门后。
我后悔了，四年前不该放过你的。
还没有带你去爬山呢。
楚楚，我爱你。”
阿辞的身体越来越虚，每次的声音都比上次更弱一些。
电视里传来倒计时声，新年了。
阿辞指了指门外，楚楚给他盖上厚毯子，推着阿辞去了廊下，外面下了大雪。
轮椅上的阿辞，形销骨立。
察觉到阿辞微抬手指，楚楚蹲在轮椅旁，握住阿辞的手。
“阿辞，新年了。”
后者的手指艰难地在楚楚手心挪动着。
楚楚明白了他的意思，抬头扬起一个灿烂的微笑。
“嗯，阿辞，我也爱你啊。”
阿辞想笑，面部肌肉却奇异地扭曲着。
他呼吸渐渐急促，楚楚急忙起身，要推他进屋，却被阿辞的手指拉住了。
阿辞用尽全身力气比了一个口型，而后眼中的光渐渐暗了下去。
楚楚轻轻拥住阿辞，眼睛通红，却死死不让眼泪落下。
她比了个嘴型，“我不哭。”
楚楚以未亡人的身份，给阿辞办了葬礼。
葬礼上，她见到了阿辞的母亲。
“我是阿辞的妻子，楚楚。”
“谢谢你陪他走完最后的日子。”
“是他在陪我。”
葬礼过后，楚楚送走了小鱼和绿植，自己爬了一次后山，然后就离开了。
没有人知道楚楚去了哪里。
网络上有一个纪录片开始走红。
两百分钟的纪录片讲述了一个叫阿辞的男孩，得知自己生病后，每天记录自己的病情，诉说对心爱姑娘的想念。
后来，那个叫楚楚的姑娘来到了他的身边，陪着他一起记录每天的病情。
两人尽自己所能，讲述了自己生病后曾经用过的方法，有效的、无效的。
影片最后，阿辞发音已经很困难了，他艰难地说着“楚楚，爱你的时光，永远都在”。
第154章《爱你的时光》[2/2页]