：在黎明的雾霭中，我正在跑步锻炼，您的好友泰真送来了我期待已久的佳音，愉快的心情是难以形容的。
您这封信是九号写的，昨天到达，邮程三天。这封信是她拆开以后交给我的，只有信笺，没有信封；信笺的第三页上半页撕去了六行，不知是您撕去的还是她撕去的？请来信说明。
您走以后，我深感怅然若失，经常处在亲人离去的孤独中。你在此的时候，虽然也很少见面，我总觉得您离我很近，我随时可以约您，您也会准时践约，现在离得远了，增添了无穷的思念。
您也确确实实地离去了，但当我走在熙来攘往的人群中时，我总爱到处搜寻您的身影，您离开了原来的工作岗位，但当我路过那里，总爱朝里面探望，但您毕竟走了，把我无限爱您的赤诚的心也带走了，否则，我为何这么的心绪不宁？
临别的晚上，您交给我一包学习资料和信件，回到房间，我急忙打开，想找到您允诺赠送我的照片，但遗憾的是，我翻遍书信，没有找到。然后我翻阅您写的信，这几封写给我而没有发出的信，还有给您哥哥的信，我都看了，虽然还是前两三个月写的，但它仍然有力地拨动着我心灵的琴弦，在我心的深处引起了巨大的反响。
您是非常爱我的，为了我俩的爱情，您付出了巨大的代价，精神上的痛苦，身体上的折磨，生活上的种种困难，世俗的指责和污蔑，特别是那粗暴野蛮的人，对您的辱骂毒打和肆意诽谤，都在您的心灵上留下了累累伤痕，使您有时候禁不住痛哭失声。我由于客观上的种种不便，不能给予您安慰，鼓励和支持又太少，这在我心里一直感到不安。我是非常真诚地爱您的，您每次在我怀抱中的哭泣，都使我十分痛楚。不过，我们在一起的时间究竟不多，思想交流也很不够，在总的方面我们能够相互信赖，相互尊重，相互理解。在某些地方，某些时候，也有不够信赖，不够了解的一面，如果让这些埋在心里，发展下去将会成为不幸的根源，因此，需要通过互相交流思想，看法来加以消除。
您在十一月六号的信中写道：“您爱我固然是发自内心，但您并不理解我，却认为是我过不了现在的苦日子，想回去而感到对不起您而哭。”“对我，您已发生了变化，您说：‘假如你愿意回去也可以，而我离了休就离婚，自己吃这苦果，时间久了，也就淡忘了，心上的伤痕也就愈合了。哦，男人的心原来是这样的······看来我不能再执迷不悟了，还是识趣一些，世上哪有肯为爱舍身的人？”
我所说的误解，就是这些，让我慢慢道来：
首先，您与他的志趣，爱好，思想境界，婚姻观，道德观等等问题上都存在很大的差异，一方面您勤奋写作，认真读书，书籍给了您封闭的生活打开了一扇智慧的窗口，而他却继续处于愚昧，庸俗，无知的状态。这种差异，推动着您去寻觅真正的知音，这是必然的。另一方面，您同我的友情和爱情在您的生活中打开了另一扇窗口，原来隐隐的目标，一下子变得清晰可见，原来遮遮掩掩的追求，变得大胆而坚定。您早已看到的，由于差异到裂痕到破裂到解体，也是必然的了。
任何事物都是在矛盾和斗争中发展的，您一定要挣断婚姻的绳索，冲破家庭的牢笼，这一坚定的信念，也并不是一下子就形成的，必然要经过一些反复和动摇。从宜宾回来是一次，互退信件是第二次，当他要达到一时的，什么都答应了，一旦达到目的以后，又翻脸无情，在大庭广众之下公开侮辱。毒打和下流无耻地对您破口大骂，这是第三次。您是一个强者，总体来说，您是坚强的，但坚强中有时也有软弱，坚定中有时也有动摇。我的态度是：让您在实践中去体会，在矛盾和斗争中去总结，即使还有第四次，第五次的反复，我也是这个态度。
我曾故意表态：假如您愿意回去，也可以回去，而我离了休就离婚，自己吃这苦果，也许一辈子不结婚，假如遇到好人也可能结婚。这几句话含义非常清楚。就是你在处理婚姻，家庭关系时，可以撇开我来作考虑，决心由你自己来下。我又曾问你：“你离婚是不是为了我？”你说：“主要是为了事业。”我所以持这种态度，就是要你通过反复考虑来下决心，以免今后留恋，失悔，埋怨。同时，我也充分分析到前述的两个必然。你若再有反复，肯定还要吃更大的苦头。那时你回到我的身边来紧紧地拥抱我，你会感到无比的幸福。
爱情纪实文学【风雨人生】第三集－－磨砺苦难－－3[2/2页]