的家，都是这样的不容易。
八四年七月二十三日－－晴天－－
父亲死了，冷清清的死在宜二医院。他的眼微睁着，口大张着，死的多不甘心！他没有看到母亲，另外两个哥哥，还有姐姐和我这个不孝的小女儿！父亲就这样凄凉地死去，五个儿女赶来为他送行，送到那人迹稀少的地方，火化场。最后一次看到父亲的遗容，是火化前，他已闭了眼，合上了嘴，是放心，还是宽心儿女们终于来到他的身边？
父亲死了，而我又是多么地内疚，对那个个子瘦小，要求不多的老人，我又尽了多少女儿的心？没有，没有啊，我可怜的父亲！您的女儿竟是这样的自私，这样的没有孝心，且不说您在病中，护理您最起码要有闲谈的情趣，心情不好的我，竟对您没有多少言语；虽说看到您喘息，看到您加重病情时我时时地流泪，却没有想到，父女离别竟是这样的近！以至于为了我心中的伤痛，我忍心离开您，您的女儿竟然没有一点耐心。
儿时，您虽然不十分的疼爱我，但我清楚地记得跟着您的货郎担下乡过河的情景。饲养场里，您交上去满担的青草，戴着高度近视眼镜剁猪草，平身躺在光石板上休息，我睡在您的脚下，抠您脚板上那又厚又硬的裂皮。后来，您杵着拐杖，腆着肚皮得了黄肿病······
病好以后，您匆匆来去的瘦弱身影，竟是为了这一群没来得及送您的儿女们吃饭。为了吃一顿饱饭，您去找萝卜秧子，捡萝卜叶子，合伙到很远的地方买回一个大南瓜······您逢人告急，前清后借，拉债赊米······辛苦忙碌的您没有得到晚年的幸福，依然是清清如也······
父亲死了，这样的冷冷清清，没有掉词，没有葬礼，死在异地，连守灵的人也寥寥无几。父亲，生前无钱无粮的您死得这样干净，光身露体！当您将要离去时，姐姐哭着，在您的左手塞了一把米，右手塞了一把纸钱，告诉您，您有了钱粮，可以远行。您能通过么？那人鬼赌咒的鬼门关？送您的车缓缓而行，打着花纹的纸钱撕了一层又一层，撒在路上，飘忽在空中，我在心里说：“这是五元的，这是十元的。”可怜而又可笑的女儿是这样的大方，父亲，您真能得到它，买通拦路的牛头马面，黑白无常们？
父亲，您离去了，女儿是这样的痛心！没有尽到女儿之孝心的女儿在请您原谅，您能原谅么？您时时刻刻盼望这不孝的小女儿能来接您，可无处安身的女儿又能接您到哪里？家里是那样的贫穷，人心是那样的势利，不就是因为女儿背负的不贞么？那真正的淫妇还受到尊敬，女儿为求得自由，求得期望的事业和爱情而说了实话，纵是不贞，也无大错！
父亲，我仔细看了您睡着了的身影，脸上蒙着白布单的您，也依然能看到那高高的鼻形。人说，高鼻梁的人有福气，有志气。您无福，且又那样的温顺，恭恭敬敬，斯斯文文。在单位，您任劳任怨，有人说您一声好么？只有两个字：老实。这两个字在您的身上，没有体现多大的好处，传到儿女们身上，也只保不犯戒律而已，且因为老实会遭到聪明人的摆弄，您这不孝的女儿还是认为不老实为好······您能原谅您的女儿这样的看法么？父亲。
父亲，我仔细地看了火化您的全过程：炉门一开，您被推了进去，熊熊的大火燃着了您的头发，衣服，一会儿触及到皮肉。再一次火门打开，看到您卷曲的手骨，腿杆。我流着泪在看，那无情的大火吞噬了您，仅一个小时，您娇小的身躯就只有一匣子白灰！
我要记住这一天，这一天中的十几个小时：孩子们无知地打闹，火化场接连开来的车，烧炉工抱怨地诉说和毫不客气地接过整包香烟的表情。前一车一块放下尸体的新木板被甩在旁边，一会儿，不见了。我们把您的骨灰抱走，也把木板甩掉了，因为，那是您用过的。可是，那捡去的人用它做什么呢？烧饭，打家具？能消毒么？恐怕他们是不忌讳的，这就是人生······有什么秘密呢？
您离去了，父亲。哥哥把您安葬在那个不知名的地方的地下，说那儿是一块风水宝地。看不见您的坟茔；但愿您安息您的灵魂，有朝一日，女儿能重见天日，将重新为您筑坟！
爱情纪实文学【风雨人生】第二集－－守护心灵－－13[2/2页]