第十一章盖棺
结倌无意识的在医院住了七天，医生要阿正帮她办出院，医生说照顾她不困难，只要帮她换尿布、翻翻身就可以了。
吃饭呢？
我每天去帮她打营养针。医生和阿正是好朋友。
家里一阵慌乱，首先要买一张高一点的床，接下来可能得请个佣人。
请佣人的事稍缓。阿正说。
我会忙不过来。阿梅说。
她养了我十八年，我想她会让我照顾她十八天，若是过了十八天，我们再请佣人。说养我也不完全是。
第十八天不就是除夕。阿梅皱眉头说。
除夕就除夕，该来的总是会来，今年的除夕是年三十，比往年多一天。阿正说。
－还真是大呀，挑个年三十。
阿梅忙坏了，依照往例，阿梅要在除夕前十天列出年夜饭的单子给阿正看，阿正会以想吃的东西加减菜单，而阿梅就依阿正的菜单准备年夜饭，今年，她要照顾结倌，还要做年菜，她长长地吐了一口气。
今年简单就好，做个火锅就可以了。阿正拍拍阿梅的肩。
这年的除夕很不一样，说是团圆饭但却不是一家人一起坐在那个大圆桌吃，结倌必须有人看守，今天是十八年和十八天的魔咒揭晓日。结倌一如往常在张着眼、无意识地望着天花板，对于身边的声音一点反应都没有。
七点过后，阿梅走过来准备帮结倌换尿布，换完尿布时她发现结倌似乎在吐气，阿梅没看过人死之前的样子，不过她曾听说人要过世时吐气的力量会比吸气大，她宁可相信这样的传言，她走到饭厅说：
阿正，她在吐气了。
阿正放下碗筷前去看结倌，他说：帮她换衣服！
这句话在他年少的时候也曾说过一次，那次茶花连一件象样的衣服都没有，这个法律上的母亲却有一身很庄重的辞世衣服。
阿正突然想起一件事，阿梅！妳去她的衣橱找找看，她有一套白色绸缎内衣。
时间紧迫，阿梅找得满身大汗就是找不到丈夫说的绸缎内衣。
没有吔！
那就算了。阿正不去想那套结倌一直收藏着的嫁衣。
阿正有着无限的感慨，如果躺着的人是茶花，是他真正的母亲，他会是什么样的心情？阿正拿起电话：阿雄，已经不行了。
《人性系列之49 木本花卉（結局）原创－詩憶。》[1/2页]