我打开我的家，它的布置跟二伯母家差不多，因为没有人住，所以就没有人会使用、更换家具。家具像挺直的僵尸，静默得令人可怕，可是当我踏进客厅时这种毛骨悚然的感觉立刻消失了，阿桃把屋子打扫的很干净，屋子里没有陈腐味，也没有潮湿的霉味，我向屋内走了进去，正中央是客厅，两边是卧室；共有四间房间，我逐一打开来看，每间各有一张单人床，单人床旁边放着老式矮柜，矮柜的两扇门刻着看不懂的图案，说是龙凤却也有点像云彩，铜制的圆形拉环醒目的突出着，我把它拉了开来，里面空无一物，但却有着木头独特的香味，我深深地吸它一口，好香的味道。
房间里有古老的化妆台和衣柜，我想它们的年纪应该和二婶婆（不！二伯母）家的一样，其中一个房间是书房，书房里的书柜大部分是空的，阿桃把空的书柜擦得很干净，我想阿桃是个认真的女人，她连空着的屋子都不马虎。
后面是厨房和卫浴设备，厨房除了流理台外之外空空如也，浴室也只有一个洗脸台，厕所则是古老的蹲式便器。我抬头看天花板，几十年前的圆形灯崁在上面，开关也是旧式的上下扳动型的，我用食指扳了上去，电灯亮了，看着它的亮度我想是需要更换的。
绕了一圈后我走出大门但我没有关上它。
经过信道走回原来的家，以前的父亲在打电话，他和对方用日文交谈，我想他是在跟李英樱讲电话，他的语气很温柔，时而低声的笑着。
（我以前怎未察觉到他讲电话时是那么地开心和温柔？）
经过他的书房时我向里面望了一下，他没有抬头看看经过书房门口的是谁，他一向如此，不会对书房外的事物感兴趣。我突然讨厌起他来，真如二伯母说的，他是一个没有魄力的人，不敢争取自己想要的幸福而独自懦弱地生活在十坪大的屋子，他为什么不肯面对现实？
拉开办公室的拉门，母亲坐在办公桌看账簿，在我去二伯母家时她有没有坐立难安？
母亲抬头看了我一下后立刻再埋首于账簿中。
二伯母告诉我了。我试图让自己的语气带一些恨意。
喔。
（只有一个喔字？妳难道不该跟我说些抱歉之类的话？）
我有股冲动想问她，她的生活就看着十个阿拉伯数字在那边变来变去吗？她的生活中有动物存在吗？
我要搬过去住
《人性系列之24 祖产 原创－詩憶。》[1/2页]