第二章 诸王之子
我一直非常珍惜我的家族留传下来的文化遗产。长大后，母亲总这样叮嘱我：“不要活得像一只蟑螂，（蟑螂和蜥蜴只知道吃、呼吸、性、然后就死了），仅仅活着，没有什么意义，重要的是如何活得使你的生命有价值。”
我幼年父亲就过世，可是透过家族的追思，我对父亲的记忆十分浓烈。父亲身为整个社区的领袖，他那怜悯贫苦、为受欺压者主持公道的风范，塑造了我心智与属灵的生命。
父亲是一位十分突出、引人注目的人物。一头乌黑的头发与胡须，身高五呎六吋，在印度人中算是很高大的。在年节时特别显得更加高大，因为他喜欢戴上代表王室的头巾。很少印度人晓得如何包这种头巾，父亲以戴它为荣，这是我们优越家世的象征。
一个有尊荣，忠诚及爱心的人
父亲于一三年十二月十二日生于印度的多拉吉（dhoraji），二十七岁时迁往肯亚的蒙巴沙（obasa）。那时印度与肯亚同属大英帝国的版图。我父亲是英国殖民政府教育机构里的一名公务员，后来升迁为蒙巴沙市一所有名的高中亚力低拿·卫斯兰（allida visra）中学的校长。这学校主要是为英国籍的印度、阿拉伯以及非洲学童提供正规英国式教育。
蒙巴沙市在赤道稍南（座落于肯亚东角的一个大岛上，是天然的海港），面临印度洋，一个多彩多姿的城市。城市东侧的旧港，历年来一直是大英帝国交通线的枢纽，货品由这儿吞吐运送到非洲的内陆，东西的文明借着贸易在这儿交会。
一九二○年初，在岛的南边靠近基林底尼（kildi）的地方兴建了深水的新港，因此大部分的货船都移往那儿。旧港后来成为阿拉伯人小货船专用的地方，从印度及波斯湾各国带来的水果，鱼干以及各种百货都以此为集散地。
就像一般的海港城市，几世纪以来蒙巴沙居住着各色人种的人进进出出。最早建立这个城市的非洲人在中世纪时受阿拉伯人统治，殖民地时代又被欧洲不少国家统治。首先是葡萄牙人，最后是英国人。有趣的是英国殖民政府或商务机构所雇用的人，大概都分别从大英帝国的各个角落汇集而来，就如家父一样。因此一九四○年代的蒙巴沙市是个神秘令人着迷的城市，有形形的种族，国籍，文化，宗教与语言。
我父亲三十岁结婚，新娘才只有十五岁。当时的女孩子都是这年纪就出嫁了。照习俗他们的婚姻早在几年前就由亲族所议定。一九二三年父亲搭船回印度，到我母亲所住的地方完婚，然后把她带回肯亚来。
我家住在蒙巴沙市的基母科尼（kibokoni）社区，这是印度人或信奉印度教的大本营，离旧港只有几百码。在此我父母养育了八个儿女，五女三男，我排行第七，出生于一九四六年一月十四日。父母给我取名叫麦海士（ahesh），由ahaishvar缩写而来，意思是“万主之主”，字义为“神的笃信者”。
在基母科尼社区没有几条真正象样的街道。大部分全是弯曲狭窄的巷道如同螂蛛网一样，通向一排排整齐的灰泥小房子。由于父亲的社会地位，我们家在社区中算是最好的。房子的墙壁是混凝土漆上灰泥，每个房间都是磨石子地板。家里也有电灯及自来水的设备，楼下有两房一厅三浴室，还有一间用饭的大厨房，以及加盖的回廊。母亲在闷热的午后常坐在廊下休息，并在那儿为我们预备各式点心及晚餐。楼上另有三间卧房，其中一间是祠堂，摆设香案及祖宗牌位。一间是我的卧房，存放我的图书及一架收音机。我常躲在房里收听英国广播公司的新闻节目。
离家不远的地方有一个古老的要塞，是当年葡萄牙人为防阿拉伯海盗而设。这个要塞的名称很有趣，叫做“耶稣要塞”。哥哥常带我到要塞玩，我们喜欢在许多大炮上爬来爬去。站在炮身上想象着几世纪以来曾经发生在这儿的历次战役，为之油然神往。
带着鱼腥盐味的海风，从印度洋飘进来，像磁铁一般把我们这些小孩子吸向旧港一带，环绕旧港的沿岸有许多商店及露天市场。我跟朋友们最喜欢在其间闯荡探险。
母亲最担心我们到旧港去玩，因为她听说那些阿拉伯海船常会诱拐小孩，把他们带到遥远的地方卖为奴隶。可是我们把妈妈的警告当做耳边风。我们晓得如何照顾自己，如何避开从邻近丛林误闯进市区的野兽，也知道如何避开盗贼横行不安全的地区。对于旧港，我们摸得一清二楚，在那儿玩，我们感到安全自在。
我父亲担任中学校长，由于他廉正，急公好义的个性人人敬重他，请他排难解纷，怜恤孤寡；再加上他会讲九种语言，因此一向是社区中的领袖人物。
譬如说，一九四○年代，整个肯亚，特别是蒙巴沙一带，处于严重的政治动荡不安。有势力的毛毛游击队，为肯亚脱离英国独立，到处鼓动风潮，制造事端。使得整个肯亚民心惶惶，情绪紧张。故意惹是生非的群众，会因一些很小的刺激就涌上街头兴风作浪。有一次，这暴乱蔓延到基母科尼社区。我父亲挤进暴民中以当地土话大声安抚众人：“安静，安静。回家去，回家去。”就这么几句话，群众信任他，就冷静下来四散了，一场令人担心可能发生的大暴动就这样消弭于无形。
在家里我们都称呼爸爸叫“巴布吉”（beuji），意思是“尊贵的父亲”。他的祖先是王室后裔，拉吉普（rajut）的种姓。拉吉普的意思是“诸王之子”，是印度的武士，有点像中古欧洲的武士阶级。他们神圣的职责就是保卫国土，扶助贫穷、弱小以及无依无靠的人。
拉吉普武士的格言与信条简单却深奥：“一句话，一个女人，一把剑”。一句话就是讲的话必信守到底，甚至牺牲性命也
第二章 诸王之子[1/2页]