十二、 伤俘释回庆新生
当孔培理被留下来的时候，人们当他是已经死了，因为子弹已穿透他的身体。那是在一九四四年十二月一个严寒的早晨，黎明以前，巡逻队开始出发。一队有七个人，由十九岁的孔培理率领，他们的任务是以迅雷不及掩耳的手段——不要被敌人发现，破坏敌人的车辆和炮位。
他们的任务完成了，天还没有亮，就返回原防。在距离自己防线只有几百码之处，其中有三个人到前面担任侦察，探清道路。照他们三人所见的道路是非常清楚，所以向其余的人招手，叫他们前进。他和三个战友正开始穿越阵地时，遇到不幸的事。不知从何处射来枪弹，有一粒穿过他的两臀，裂开软骨、筋肉和脉络。它从右边进入，穿过全身，最后由左边透出。这子弹猛然伤了他，使他仆倒在地。他醒来时见到另一个巡逻队员两腿已断，躺在他的身旁。他轻声叫他没有答应，他再用大声呼叫时，见他已经死去。
他躺在那里，痲痹、冻僵并且感到剧痛。他那银元般大的伤口不住流血，他知道如果流血不止的话，在救护队抵达以前，他会流血而死。由于他担任巡逻的原故，所以有轻便的装备，有急救包，其中有硫化物。他几乎用出超过目己的力量，才能把药包打开，在每一个伤口放一个，他说：“多少塞进一些，可以稍稍止血。”时间一个一个钟点的过去，阵亡的战友躺在他的身旁，他也卧在那里。战地寂然无声，像死一般的沉静。日出以后，他作了自己从未作过的祈祷。他说：“我以为要死在那里，我一生所作的一切，皆映在眼前。”因为他整日整夜连同第二日的一部份时间都躺在那里，所以有充份的余暇作生命的回想。那难以熬耐的许多钟点，就好似惨痛惊惧的千年一般。
他躺在霜雪满凝的荒草上，受了重伤，失去一切希望。突然间他听见有声音临近，他的心情舒展，正想出声呼叫的时候，话到嘴里并没有吐出，声音更近的时候，他才认出那不是美国人，乃是德国人的声音。
他首先知道，有一个沉重的身体横压在他的脸上，几乎使他窒息。他虽然隐藏在深草里，德军班长仍在他身旁绊跌。他一认出德国人的声音时，马上就放弃得拯救的希望，因为他知道德军在那时不捉俘虏。他鼓起勇气来面对必然的死亡，他只等敌人在他躺卧之处把他枪毙。德国的班长自己爬起来，向他狞视以后，又叫他的一班人来。他们喋喋的争辩了好几分钟，他虽不懂德文，但每隔一段时间他听出一个字，他说：“那显然是他们之中，有人认为不应当拉起我。”这样好似经过一段很长的时间，但不会超过五分钟，阶级高过全班的班长，喝止住他们。使他惊喜的事，乃是班长下令不准枪毙他，叫他们把他带走。
他们当然没有担架床，所以由一个兵抓住他的双腿，一个抬肩，把他带回一所学校校舍里，那里有几个被俘的英国兵和三、四个美国兵。对这个受了重伤的青年，并没有任何医药敷治。他说：“我不相信他们有任何药物给我们疗伤。”后来他就被放进箱车，送到德国俘虏营中。
从十二月二十一日到五月底这一段时间里，他被押换过好几个俘虏营。在这五个月中，一点药也没有给他。三千人只有一口井，所以用水也严格配给，四分之一加仑一天。他只饮足以活命的水，用其余的洗涤伤口。他的枪伤虽没有得到医治，整日出水，但却也奇妙的蒙保守而没有发炎。医生后来说，幸而因为出水，才使他不致丧命。
如果下雨的话，他们这些俘虏就有充份的水来洗濯，但是他们有五个月的时间没有剃须了。他说：“我们有时用锋利的石头，或在附近地上碰到旧的罐头铁片，就用来彼此剪发。我们只是用手抓别人的头发，把它拔出来，所以大家皆变成秃顶，耳边的头发仍是一样的长。
当苏联军队释放了德国俘虏营中的盟军时，他被送到苏联兵营，但倩形仍然和以前一样。他说：“他们很想改进我们的现况，无奈他们自己也得不到供应。”他们的粮食配给仍然像在德国俘虏营一样，他们的营养只是二十四小时一杯萝卜汤，并供给树皮和草汤，他说：“我们得到这些已非常满足了。”俘虏群中有百分之五十五的人，在这五个月内因疾病和饥饿而死，但他虽受重伤，没有医药疗治，却能够依然存活。
布治一役，美军丧失了四万人才使德军溃败。这好似显然有神的美意来拯救他。他现在说:“神实在一直和我同在。”他回到美国的时候，体重由一八二磅减到九十，骨瘦形销，不成人形。他马上被送到西弗吉尼亚的医院，在那里住了三个月。
他只瘫了六天，就不再瘫痪了，他虽然继续疼痛，却能行走，这件事使医生惊奇。有一位从x光照片检查子弹所经之处的医生说：“我不知道怎么有这件事。”他出院以后直操砌砖的旧业，因他曾结婚，须要供养妻子。但伤口越来越痛，起初不能用腿踏单车，走路也僵硬，只好拖住一条腿以减轻不断的痛苦。他说：“从一九四四年以来我没有一天不痛。”他虽入院出院好几次，但皆无效果。后来他的脊椎和腿又生关节炎，尤其足背上痛苦更甚。因为他现在除妻子以外，还要照顾一个小女儿，而且他知道自己实际上不能工作，所以他几乎陷于绝望之境地。他无论坐立躺卧，皆使他脊骨痛苦非常。
他在一九五五年再次住院，这次医生告诉他除关节炎以外，还有骨盘分裂症，所以劝他动手术解除痛苦。但这是一种试探性的手术，医生对他其余各部的情形，并没有保证在手术以后会有改进。其结果既不能事先确定，所以他那次没有冒险尝试动手术。他觉得只要背上和腿部的关节炎能好转，痛苦就会减轻到最少能做有限的轻工之地步。
于是他到亚里桑那州小住，希望那里温暖干燥的气候，能对他身体有益。他从那里回来的时候，似觉好转一个短时期。不过砌砖是一个费力的工作，他从起初就做得太吃力，所以在一九五六年六月，他说：“我的背部好似要完全仆倒一般。”
即使要举起膀臂，也使他剧痛，他的身体一点也不能弯曲。他已有好几个月不能驾车，但现在甚至爬进车里，也不能把头低到能入车门的地步。他不能用右腿站立，也不能保持几分钟的端正而不躺下。他虽在褥子下放厚板，使床坚硬，睡了十二年。他现在却不能睡在床上，只能睡在地板上，当然也决不能坐在椅上。
他在七月又被送到西弗吉尼亚的专科医院，他在那里平躺着五个礼拜。最后医生告诉他虽不能保证成功，但是除开
第十二章 伤俘释回庆新生[1/2页]